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				l’ « art élargi » s’inscrit dans le prolonge-ment de l’articulation opérée par H. Arendt entre la « mentalité élargie » et le « citoyen du monde » et dans l’horizon qu’elle a ou-vert par sa lecture politique du jugement de goût kantien. 

			

		

		
			
				Notice biographique 

				Isabelle RIEUSSET-LEMARIÉ

				Isabelle Rieusset-Lemarié est maître de conférences H.D.R. en Esthétique et Sciences de l’art à l’université Paris 1 – Panthéon-Sorbonne. Elle est membre de l’Institut de Recherche ACTE et du comi-té exécutif de l’ESA (European Society for Aesthetics). Elle a exploré dans ses tra-vaux et publications (notamment son ou-vrage La Société des clones à l’ère de la reproduction multimédia, Actes Sud, 1999) l’incidence des perspectives ouvertes par Walter Benjamin (tant par l’horizon de la re-productibilité technique que par la prise en compte de la mémoire comme puissance d’anticipation du nouveau) sur l’analyse des créatures artificielles, des arts numé-riques, du design et des nouvelles images. Au-delà de l’interaction benjaminienne entre le tactile et l’optique, elle a appro-fondi le rôle du geste et de la synesthésie dans les esthétiques intermédias et pour-suit ses recherches tant dans l’analyse des nouvelles modalités haptiques dans les films en 3D que dans l’exploration des enjeux esthétiques et anthropologiques de ces sens oubliés que sont le goût et l’odo-rat dont les enjeux réinscrivent, dans l’ho-rizon contemporain, la trace de la culture antique de l’ « art élargi » où les fonctions symboliques de l’Art, du Sacré, de l’Eros et du Politique étaient indissociables. Le développement de ses recherches sur 
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				Editorial 1 

				Échos benjamiens : le multiple artis-tique à l’ère numérique

				Isabelle RIEUSSET-LEMARIÉ

				Échos…

					Il s’agit de faire écho1 … 

					dans la logique, 

					fragmentaire et multiple, 

					de l’écho.

					Le multiple est un art de l’écho. 

					Plutôt que Narcisse, 

					il a choisi Écho. 

					

					

					e multiple ne se satisfait pas de l’identification unaire narcissique. Il refuse de s’immerger dans le miroir que lui tend le support au point de s’y engloutir. Dès lors qu’on fuit le piège de la contemplation – qui renvoie toujours, in fine, au narcis-sisme – et qu’on apprend à trouver la « bonne distance », la déambulation prévient la capacité de l’image à vous engloutir en laquelle Walter Benjamin2 dénonçait un de ses pièges les plus insidieux. Le multiple n’aime pas la logique narcissique mortifère du repliement identitaire. Il n’est pas sourd à l’altérité : celle d’Écho, de l’artefact, du féminin, de l’étranger… Il n’est pas sourd à la présence même si elle est invisible3. Le multiple conjugue l’altérité sous le signe de la pluralité. Il est ouvert à la multiplicité des 

			

		

		
			
				échos que propage ce mythe de la méta-morphose. 

					L’isotopie de l’écho a sa propre polysémie. La démarche artistique du mul-tiple4 s’apparente-t-elle parfois à une forme d’écholocation, soit « la méthode de repé-rage des proies ou des obstacles propre à certains animaux, par émission de sons ou d’ultrasons qui produisent un écho5 »? Rebondir sur ces multiples supports qui commencent d’abord à résister, comme des obstacles, avant qu’on ne parvienne à s’en nourrir pour opérer la digestion par l’œuvre de son médium ; non sans traver-ser, parfois, cette phase prédatrice où se fait jour l’écho de cette part maudite de la communication mise à jour par Georges Bataille dans le crime6 ? Mais la posture du prédateur suppose, aussi, l’empathie7 … Quand bien même on cèderait, parfois, à la tentation de dévorer les multiples médias, encore faut-il être capable de « se mettre à leur place » pour pouvoir les saisir, s’en nourrir, les digérer. L’affaire essentielle de l’intermédialité n’est-elle pas, selon Éric Méchoulan, la digestion8 ? Pour Églantine Monsaingeon9, la relation des nouveaux médias aux anciens médias pourrait ap-paraître anthropophage. Y-a-t-il eu dans le multiple, comme dans le modernisme brésilien, une sorte d’« anthropophagie culturelle10 » : relation ambivalente d’assi-milation et de déconstruction de la culture dominante de l’objet, et de son unicité, dans l’histoire de l’art occidental ? 

					À l’instar de ce que disait Sergueï 
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				Fluxus: Dick Higgins. 

					Le multiple, loin d’assassiner la mémoire, ne cesse de tenter de lui redon-ner corps, dans cette dialectique entre la survivance et le devenir où s’articule la connivence, précieuse, entre plasticité et métamorphose20. Cette survivance des médias fait écho à la « survivance des images » inlassablement mise à jour par Aby Warburg qui fraya, ainsi, l’horizon de l’iconologie sous le signe de la métamor-phose des images, irréductible aux tenta-tives réitérées de vouer leurs supports à l’obsolescence. 

					Mais le multiple ne se satisfait plus de la seule mémoire des médias, des images ou des objets : le retour du sujet y pointe de façon particulièrement aigüe sous la forme de ces « mémoires en souf-france » dont Walter Benjamin rappelait que c’est à partir d’elles que se tisse le nouveau21. 

					Même si la mémoire s’avérait un « musée imaginaire » assumant sa part d’« art fictif »22, il faut en assumer l’héritage. Il faut l’arrimer par la matérialité lourde du plomb qui tente de conjurer l’euphémisa-tion des mémoires en souffrances, pour qu’au moins ces crimes qui les ont privées de leur propre temps ne leur ôtent pas leur droit de cité dans la mémoire. Éton-nant cette visée du multiple, que certains croyaient superficiel et léger en l’amalga-mant à une forme de dématérialisation, alors qu’il sait aussi assumer des formes « lourdes », chargées de mémoires elles-mêmes lourdes de « supplices » ! Le travail 

			

		

		
			
				Eisenstein du cinéma11, le médium nu-mérique serait-il en passe de dévorer les autres médias en se nourrissant de leur multiplicité ? Ou bien s’applique-t-il à ré-gurgiter ces anciens médias pour que de nouvelles générations puissent s’en nourrir à nouveau ? 

					Mémoires…

				 

					Étonnante fascination que mani-festent plusieurs des articles de ce numéro 6 de So Multiples pour ces « anciens mé-dias » (livres12, machines à écrire13 …) dont on annonçait ou célébrait déjà la mort et qui manifestent pourtant une résurgence vivace, au sein même de leur cohabitation insolite avec les dispositifs numériques ! Jusque dans les musées virtuels, le mo-dèle du livre prévaudrait encore nous dit Suzanne Beer, concurrencé par le nou-veau modèle de la ville14. Cependant, pour qui connaît l’affinité historique des hyper-textes15 avec l’imaginaire des cités uto-piques, ces deux postulations apparaissent congruentes. Musées et bibliothèques, réels ou, a fortiori, virtuels, s’inscrivent dans la filiation des palais de mémoires. La survivance du livre hante le musée virtuel, non sans s’ouvrir à la reconfiguration per-manente de la Bibliothèque «Mnémosyne» d’Aby Warburg16. Dans le paysage digi-tal, il y aurait des «books with something else17»: où se profile l’écho de la démarche éditoriale18 de celui qui a ouvert l’horizon de l’« intermédia19 » dans la mouvance de 
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				de Léna Goarnisson23, orienté par la mé-moire en souffrance des corps suppliciés (ceux d’« une jeune femme juive brûlée vive le 26 mai 1171 à Blois24 » et d’une pe-tite fille, Pham thi Hong, massacrée pen-dant la guerre du Vietnam25) n’a pas été porté, seulement, par la densité du plomb mais par la série des multiples composant un « corpus fragmenté » :

				« En une quinzaine d’années, le pro-jet s’enrichit d’expériences sous des formes très différentes : actions éphé-mères, récits, photographies, instal-lations-sculptures de plombs, vidéos, dessins, livres, tracts, cartes postales, installations d’objets, avec un goût mar-qué pour la série que je range en autant de collections. À mon sens, il n’existe aucune hiérarchie entre ces différentes formes. […] Ceci pour bien indiquer que le concept d’œuvre n’est pas à re-chercher dans une pièce unique mais à travers l’ensemble d’un corpus frag-menté.26 »

				 

					Le contexte spécifique dans le-quel Léna Goarnisson actualise le démem-brement de l’unicité de l’œuvre, caracté-ristique du multiple artistique, crée une étrange mise en abyme entre ce « cor-pus fragmenté » et la dissémination du « corps démembré » du supplicié. Y résonne un imaginaire réveillant la survivance du mythe d’Osiris et du syncrétisme grec où ce statut de corps dépecé est assumé par Dionysos. Si d’autres stratégies artistiques 

			

		

		
			
				tendent à mettre l’accent sur la reconsti-tution du « corps démembré » en filigrane de l’œuvre, la démarche de Léna Goarnis-son met en jeu l’imaginaire dionysien de la dispersion. La symbolique dionysienne du corps disséminé d’un Dieu, incarnant son irréductibilité à l’unicité par la désindividua-tion, s’y rejoue par la dissémination des fragments de l’œuvre multiple : 

				« La méthode est celle du prélèvement, de noms, d’histoires, l’inscription de cette information dans le plomb, avec la dimension très archaïque de ce support de mémoire, et la production de livres-listes pour les projets de sé-rie. Par exemple Nuestras Hijas, 236 crimes envers les femmes à Ciudad Juarez, accompagne la sculpture à dis-perser Pièces à emporter, 236 plombs numérotés de 66-1 à 66-236, réalisée en 2006 en mémoire du féminicide de Ciudad Juarez au Mexique.27 »

					Le travail de mémoire s’opère, ici, non pas tant par le rassemblement des traces en un lieu que par leur «diaspora» où s’inscrit la capacité de la dissémina-tion benjaminienne à se faire puissance délivrant la « semence du temps »28. Ce-pendant, même si le prolongement de la création continuée dans cette chaîne de dissémination du multiple ouvre sur un fu-tur plus léger, cet horizon ne permet pas d’euphémiser la lourdeur du plomb où se profile la lourdeur du sacrifice pesant sur les mémoires comme un fardeau. Le re-
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				« flot de paroles du monde libéral » qui sous-tend « la croyance fondamentale à une certaine équivalence, par conséquent à l’innocuité de tout31 ». Comme si le mul-tiple, parfois réduit à ce butinage d’un sup-port à l’autre qui ne prêterait pas à consé-quence, avait tenté le retour aux formes lourdes pour éviter cet écueil de l’inconsis-tance. Si la modalité n’en est pas toujours tragique, sa prégnance s’inscrit dans ce retour aux matériaux (renonçant au culte de l’immatériel y compris dans les arts numériques), voire à une nouvelle forme d’« artisanat », comme le suggère Norbert Hilaire32. Revanche des arts appliqués ne cherchant plus à faire oublier la main, ou le corps, sous couvert d’une hypothétique reconnaissance par les Beaux-Arts dont le label ne fascine plus vraiment à l’ère du re-tour de l’« art élargi33 ». 

					Mobiliser le plomb pourrait sem-bler, cependant, « excessif », tant le re-tour au matériau s’y ferait, non seulement « lourd » mais grave, par son association symbolique à Saturne. Cependant les mul-tiples de Memento Mori ne prédisposent pas à un recueillement mortifère sur le passé. Le multiple emprunte les pas de Walter Benjamin précisément en tant que celui-ci est irréductible à la posture satur-nienne de la mélancolie ou de la nostal-gie qui lui a souvent été accolée, par faux sens, non sans dommages sur la portée politique de son esthétique. Même lors-qu’il fait écho à ces «mémoires en souf-france», Walter Benjamin reste tourné, positivement, vers l’action transformatrice 

			

		

		
			
				gard du multiple, ici, se fait critique, quant aux écueils de la reproductibilité technique, dès lors que celle-ci a été parasitée par la logique de l’obsolescence au regard de la-quelle rien ne peut faire sens ni trace, pas même une mémoire en souffrance :

				« Faire les plombs à la main, en écri-vant les textes avec des lettres à frap-per, comme celles qu’utilisait autrefois le marchand de vélo pour inscrire sur le guidon votre nom et votre adresse, est dérisoire et anachronique. […] As-socier la thématique bien établie dans la culture occidentale des vanités à la banalité du fait-divers me semblait être aussi en adéquation avec l’ère de la reproductibilité, qui est ère de consom-mation. Où l’individu est à la fois érigé en monade et privé de sens. Memento Mori donne une autre forme à l’informa-tion et extrait du flot ininterrompu des bonnes et mauvaises nouvelles des histoires individuelles, tragiques mais vouées à la péremption.29 »

				 

					Comme si, orienté par une cer-taine « gravité » de l’art, le multiple n’avait eu de cesse de se démarquer de son « frère », le design, soupçonné d’avoir in-féodé le réenchantement des objets à la logique de la consommation ou de l’ob-solescence programmée30 à laquelle il est, pourtant, irréductible. Si Georges Bataille a fini par préférer à la lourdeur tragique du sacrifice une forme de légèreté, ce n’était qu’à condition qu’elle puisse échapper au 
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				du réel. La réception de Walter Benja-min, engluée dans le leurre du mythe de la nostalgie, rate le triomphe joyeux de la reproductibilité technique, irréductible à la standardisation, comme ont su le montrer certains artistes et designers. Si les échos à Walter Benjamin ont toujours été inlas-sablement mis en jeu sur la question du multiple, à travers les figures de la repro-ductibilité, du déclin de l’aura et de l’unicité, peu d’entre eux faisaient signe jusque là à ce qui reste la question, centrale, dans la perspective benjaminienne, celle de la mé-moire involontaire où s’origine l’anticipation du nouveau34. Sous l’influence de Charles Baudelaire, Walter Benjamin doutait que les mémoires externes de l’ère de la re-productibilité technique puissent préser-ver ce propre de la dimension humaine : une mémoire incarnée porteuse du temps de l’expérience, une mémoire où pointe le temps du souhait35, symbolisé par l’étoile qui attise le désir, non pas tant comme manque nostalgique que comme cette es-pérance en laquelle réside le moteur de l’action future36. À l’ère de «l’art post digi-tal», la plasticité multiforme du médium nu-mérique ouvert à la porosité des espaces réels et virtuels semblerait plus accueil-lante à la mémoire incarnée des sujets et, plus encore, à ce dont elle est porteuse : l’expérience comme parcours37. De là les déambulations de Walter Benjamin dans l’espace urbain de sa ville, Berlin, arpentée comme un « palais de mémoire ».

			

		

		
			
					La « Ville augmentée »

					Sur les pas de Walter Benjamin, les artistes contemporains ouvrent le mul-tiple à l’espace de la ville, non sans redon-ner corps à ses passants dont les parcours inventent « un multiple autre, celui des corps habitants d’un territoire urbain qui se définit davantage par ses appropriations individuelles38 ». Dans cette perspective où il s’agit « avant tout du multiple des corps et des voix qui habitent les espaces urbains39», les images deviennent le sup-port d’un nouvel art de la conversation40 générateur d’un espace privé augmenté : « En rendant des photographies à caractère privé accessibles à l’extérieur du cercle de la famille et de celui des amis proches, les sites de partage de photos ont élargi le « périmètre conversationnel » des scènes photographiées41 ». L’espace privé aug-menté s’inscrit dans la «ville augmentée42» que l’omniprésence des technologies nu-mériques a transformée en un lieu hybride où se mêlent espaces réels et virtuels. Cependant cet élargissement, qui tend à brouiller les frontières entre espace privé et public, n’est pas sans révéler un des écueils du triomphe de la « valeur d’ex-position43 » ressenti comme une possible atteinte à l’intimité des citoyens. Comme le souligne Jacques Ibanez Bueno, alors que les citoyens sont enclins à se protéger de cette surexposition visuelle dans leurs smartphones (ressentis comme un espace privé intime), ils seraient prêts à s’exhiber sur internet (ressenti comme un espace 
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				server la dissémination de l’œuvre comme « corps fragmenté ». Mais on retrouve, dans les deux cas, ce désir de n’en pas fi-nir, dans une augmentation potentiellement inachevable où le tout du corps de l’œuvre n’est jamais définitif et peut toujours être « augmenté », à l’image de la réalité et de la ville, elles-mêmes « augmentées ». 

					Dans ce contexte de l’âge du nu-mérique, le recours, croissant, à la fiction, n’obéit plus tant au modèle du récit (or-donné par une fin qui en marque l’unicité) qu’à l’exigence d’hybrider espaces réels et fictifs dans des jeux de superpositions qui laissent place à l’hétérogène, à l’imprévu, à la fragmentation. S’y déploie la visée d’un multiple pouvant « prendre forme dans une ville qui favorise la constitution de « terri-toires du moi numériques », capable de donner lieu à des « narrations individuali-sées » corollaires à la « fragmentation du moi50 ». En résulte une « géométrie fiction-nelle51 », irréductible à l’appréhension de la ville selon l’ordonnancement rationnel de l’espace perspectiviste.

					Espaces haptiques

					Alors que Gilles Deleuze et Félix Guattari opposaient l’« espace haptique », marqué par la proximité, à la profondeur de la perspective caractéristique de l’« espace strié », ce dernier s’affranchit du modèle perspectiviste dans les mises en jeu du multiple au sein de la « ville augmentée ». Dans sa reconfiguration, à l’aune du mul-

			

		

		
			
				public) mais à condition que ce soit dans un « rôle44 ». L’hybridation des espaces pri-vés et publics, réels et virtuels, pourrait être appréhendée positivement par les citoyens dès lors qu’on leur offrirait la possibilité de s’y prêter à un « jeu de rôles » introduisant la distanciation d’une fiction, tout en pro-diguant le plaisir45 d’une immersion dense dans cette « réalité augmentée » que serait devenue la ville. 

					La prise en compte de ce critère explique le succès du dispositif « Ghost Invaders/ Les Mystères de la Basilique » (conçu par Karleen Groupierre et Edwige Lelievre) qui a superposé des espaces vir-tuels de fiction à l’espace réel de la ville46 de Saint-Denis dans le cadre d’un « Jeu à Réalité Alternée » ressortissant au nou-veau genre du « transmédia47 » (dont la dynamique, mobilisant plusieurs supports, n’est pas sans liens avec la démarche du multiple artistique). On retrouve dans le « transmédia artistique », tel qu’il a été mis en œuvre par Karleen Groupierre, cette « chaîne du multiple » dans laquelle l’œuvre est non seulement disséminée sur plusieurs supports mais appréhendée (grâce à la collaboration active des desti-nataires48) comme essentiellement conti-nuable, prolongeable, augmentable (non sans réactiver l’acception étymologique de l’auteur49 comme « augmentateur »). La démarche du transmédia est « osirienne » et tend à prédisposer les joueurs à recons-tituer l’histoire globale en naviguant d’un média à un autre, alors que la démarche du multiple, plus dionysienne, tend à pré-
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				tiple, l’« espace strié » n’est plus celui de la perspective mais celui d’un organique réticulaire52. Cette déconstruction du mo-dèle perspectif de l’architecture urbaine apparaît plus nettement encore dans le projet conçu par Florent Di Bartolo dans le cadre de TerraNumerica53. Dans l’applica-tion Infinity, si le « mode image » se foca-lise sur l’urbanité architecturale, le «mode couleur», en revanche, fait que les «objets 3D sont modifiés de manière à supprimer les effets de profondeur que génèrent les ombres dans un environnement 3D clas-sique. La ville cesse d’être perceptible en tant que telle54». Cet effacement de la pro-fondeur ressortit aux effets de l’« espace haptique », dans son acception deleu-zienne. 

					Appréhendé dans Mille plateaux comme un « espace lisse », l’espace hap-tique est associé par Gilles Deleuze et Fé-lix Guattari non seulement au désert mais aux cultures nomades qui l’ont traversé55. L’affinité du multiple pour les espaces hap-tiques serait donc surdéterminée. Non seu-lement la dynamique migratoire du mul-tiple, s’opposant à la « sédentarisation » dans un seul support, le prédispose à l’es-pace haptique, mais la propension du mul-tiple à redonner toute sa place à la main, suggérée par Norbert Hilaire, y culminerait dans la façon d’appréhender le paradigme visuel lui-même au prisme de la « main de l’œil56 », caractéristique de la synergie de l’optique et du tactile57 en laquelle Gilles Deleuze définit l’espace haptique. 

					La faveur pour les médias anciens 

			

		

		
			
				(machine à écrire) ou archaïques (plomb) laisserait libre cours au geste de la « main qui frappe »58, mais les médias numé-riques contribueraient aussi au triomphe de la main de façon directe ou indirecte. Si les claviers mobilisent tant la frappe de la main que la saisie sémiotique de l’« œil digital »59, les écrans se transforment en « espaces haptiques » pour contenter cette envie générée par l’ère de la reproductibi-lité technique60 : sentir les œuvres à proxi-mité61. 

					Cependant, à l’instar du « nou-veau cinéma 3D » qui déconstruit l’oppo-sition, parfois un peu manichéenne, établie par Gilles Deleuze et Félix Guattari entre « espace strié » et « espace haptique » (en introduisant des modes hybrides comme celui de la «profondeur haptique62 » où la proximité n’abolit pas la distance et per-met de rapprocher le lointain « en tant que lointain63 »), certaines mises en œuvre du multiple jouent de cet ambivalence entre proximité et éloignement64, comme le « mode couleur » de l’application Infinity « ne permettant plus de faire la distinction entre les objets proches et lointains65 ». La prise de congé à l’égard de l’aura cultuelle, de l’aura-unicité, laisse place aux formes hy-brides de l’aura, dans ce vacillement entre proche et lointain66, ou dans les horizons ouverts aux designers par la « mixed rea-lity »67. 

					Le visuel n’est pas abandonné mais déborde le cadre de la rationalité optique pour mieux s’articuler aux autres sens. Ouverture de Walter Benjamin au 
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				l’architecture, précisément en tant qu’elle a partie liée avec la pratique de la déambulation génératrice d’une distance critique. Cette distance critique opère non seu-lement par l’interaction qu’elle met en jeu entre le tactile et le visuel […] : ‘Les constructions architecturales sont l’objet d’un double mode de réception : [...] le toucher et la vue. On ne saurait juger exactement la réception de l’architecture en songeant au recueillement des voya-geurs devant les édifices célèbres. Car il n’existe rien dans la perception tactile qui corresponde à ce qu’est la contemplation dans la perception optique. […] Or ce mode de réception, élaboré au contact de l’architecture, a dans certaines circonstances acquis une valeur cano-nique. Car : les tâches qui, aux tournants de l’histoire, ont été imposées à la perception humaine ne sauraient guère être résolues par la simple optique, c’est à dire la contemplation. Elles ne sont que progressivement sur-montées par l’habitude d’une optique approximative-ment tactile’. » (cf. Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée » (1936), Écrits français, Paris, Gallimard, 1991, p. 168). 

				3 Écho fut condamnée à n’être plus qu’une présence in-visible. L’article de Jacques Ibanez Bueno dans ce nu-méro 6 de So Multiples (“Uses of Face Time and Video calls”) se confronte à ce défi : “A part of perception and of the imagination of every online user are not visible and it’s a challenge to realize a visual representation of an invisible reality”). 

				4 Cf. Océane Delleaux, Le multiple d’artiste. Histoire d’une mutation artistique (1985 à nos jours), Europe, Amérique du Nord, Paris, L’Harmattan, coll. (Histoire et idées des arts), 2010. 

				5 Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2007. 

				6 Cf. Georges Bataille, « La communication », L’Expé-riences intérieure, O. C., T. V., NRF, Gallimard, 1975, p. 110-115. Voir aussi : Georges Bataille, « Annexe 5 », O.C., t. VI, Paris, NRF, Gallimard, 1973, p. 318 : « toute ‘communication’ participe du suicide et du crime… ». 

				7 Cf. Gérard Jorland, « L’empathie, histoire d’un concept », L’Empathie (Alain Berthoz et Gérard Jorland sld), Paris, Odile Jacob, 2004, p. 48-49 : « Autrement dit, l’empathie est la base de la relation la plus fonda-mentale du vivant, la relation proie-prédateur. […] Sans empathie, le prédateur n’attraperait jamais sa proie que de manière aléatoire ; réciproquement, sans empathie la proie n’échapperait jamais à son prédateur que de 

			

		

		
			
				tactile au sein même de l’optique68, mais aussi aux parfums69 … Dans cette dyna-mique plurielle prédisposant le libre jeu du multiple, l’haptique a trouvé sa voie. 

					Il ne reste, au multiple, qu’à trou-ver les chemins de l’olfactif. Mise en œuvre, frayée par quelques livres70, quelques ar-tistes71, mais encore paradoxalement rare. 

				Pourtant le parfum (premier art allogra-phique intrinsèquement reproductible) est le multiple par excellence : tout support peut s’en imprégner sans, pour autant, le capturer, ouvert qu’il reste à sa dissémina-tion, plurielle mais toujours singulière. 

					L’aura du parfum, irréductible à l’obsolescence des supports : la vibration de l’éphémère ouverte à la survivance de ses métamorphoses, multiples… 

				 De l’autre côté du miroir unaire de Narcisse : le parfum de sa métamor-phose… 

				Notes :

				1 La problématique du multiple ne se prête pas à l’exercice d’un éditorial « cartésien » prétendant car-tographier de façon rationnelle et exhaustive la multi-plicité des échos apportés à cet appel à contribution lui-même, à dessein, multiple (cf. les textes de Norbert Hilaire et d’Isabelle Rieusset-Lemarié, co-directeurs de ce numéro 6 de So Multiples, et des responsables de cette revue, composant cet appel à contribution à plu-sieurs voix).

				2 Cf. Isabelle Rieusset-Lemarié, « Fonder un monde commun sur une éthique de la liberté : la voie privilé-giée de l’esthétique », ARTMEDIA X, Paris, L’Harmat-tan, 2011: « Benjamin propose comme émancipation du risque d’immersion dans l’image que constitue la contemplation ce contre-pouvoir qu’offre la relation à 
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				manière aléatoire. Seule l’empathie permet à l’un d’an-ticiper le comportement de l’autre et donc de l’atteindre ou de l’esquiver ». 

				8 Cf. Éric Mechoulan, « La nouvelle sphère inter-médiatique 1 », cri.histart.umontreal.ca/cri/sphere1/conf-mechoulan.htm 

				9 Cf. Marion Froger, compte rendu du numéro 9 de La croisée des médias, VISIO, vol. 5, n° 4, (« Les statuts de l’image »), hiver 2000-2001 : « Églantine Monsain-geon […] fait un parallèle audacieux avec le concept d’anthropophagie qui, dans les Cultural Studies a connu un certain succès pour décrire la formation d’une culture par absorption du milieu ambiant (en l’occur-rence la culture brésilienne pour l’écrivain Oswald de Andrade). Selon Églantine Monsaingeon, « le cinéma dévore littéralement ces autres médias […] à savoir les panoramas, les dioramas, les maquettes, les gravures en couleur des journaux, les musées de cire, puisque l’apparition des images animées sonne le glas de la plupart d’entre eux ». 

				10 Cf. « Anthropophagie culturelle/Antropofagia » : 

				« Depuis le mouvement anthropophagiste qui s’est développé au XXe siècle au sein du modernisme bré-silien, l’anthropophagie désigne […] cette relation inter-textuelle et interculturelle, ou l’on peut déceler plusieurs ‘voix’ mêlées dans une seule forme d’expression, ma-nifestant l’identité hybride d’une culture émergente. […] Les Indiens brésiliens croyaient, qu’ils pourraient assi-miler le courage, l’intelligence, le savoir, la sagesse de l’homme blanc par un rituel cannibale pour développer leur propre identité. Les mouvements modernistes ont repris la métaphore anthropophagiste pour accepter la condition de métissage culturel et pour enclencher un processus de quête d’une identité brésilienne originale. […] Le besoin d’absorption par la parodie des modèles offerts par les cultures étrangères qui ont donné nais-sance au peuple brésilien moderne s’exprime dans le manifeste anthropophagiste. […] Mário de Andrade expérimente une poétique du métissage, en carna-valisant tous les significations, en déconstruisant des hiérarchies, en jouant sur les différences. L’originalité de ce nouvel espace littéraire, illogique et multiple, où on écrit et où on lit la métaphore d’un Brésil géant et métis, démontre la volonté affichée par l’auteur de réin-venter la culture et de faire ‘parler’ les multiples ‘voix’ du peuple.», http://www.flsh.unilim.fr/ditl/Fahey/ANTHRO-POPHAGIECULTURELLEANTROPOFAGIA_n.html 

			

		

		
			
				11 Cf. Sergueï Eisenstein, La non indifférente nature/2, Neuilly-sur-Seine, UGC Éditions, coll. (10/18), 1995, p. 125 : « Pour la cinématographie, cette rencontre du contrepoint de la désagrégation et du contrepoint de la naissance est particulièrement intéressante : ce qui est signe d’extinction pour les arts « précédents » passe immédiatement en forme primaire de la jeunesse d’un nouveau genre d’art- le cinéma ! ».

				12 Cf. l’article de Tom Sowden dans ce numéro (“Click, Swipe, Download, Share – Digital Artists’ Publishing”) qui interroge l’avenir du livre à l’ère numérique.

				13 Cf. l’article de Evita Trofimova dans ce numéro (“The Story of the Typewriter: Paul Auster and His Writing Machine”). 

				14 Cf. l’article de Suzanne Beer dans ce numéro (« Mu-sées virtuels : expérience esthétique ou valeur docu-mentaire ? »). 

				15 Pour une étude plus approfondie du rôle précurseur de Paul Otlet dans l’histoire des hypertextes et des sciences de l’information, avec son projet du « Mun-daneum » dans une Cité Internationale, cf. Isabelle Rieusset-Lemarié, « P.Otlet’s Mundaneum and the In-ternational Perspective in the History of Documentation and Information Science », Historical Studies in Infor-mation Sciences (T. Bellardo Hanh and M. Buckland ed.), ASIS, Information Today, Inc., 1998, p. 37 : “Otlet describes his International City, his ‘Bibliopolis’, as a co-lossal Book in which the architectural dispositions of the buildings will be read as people ‘read’ the stones of the cathedrals in the Middle Ages.” 

				16 Cf. Jean-François Poirier, « Aby Warburg et l’image en mouvement » de P.A. Michaud », Vacarme 08, http://www.vacarme.org/article1013.html : « Cette per-manence du sens courant sous les époques, sous les styles, inexprimée ou cryptée, franchissant les frontières, […] Warburg y a probablement été aussi sensible qu’aux ruptures, à l’arrachement continu du présent expédié dans un passé inaccessible. Et cette attention extrême portée tout autant à la plus infime va-riation historique qu’à la continuité […] la plus inflexible, il est, avec Walter Benjamin, l’un de ceux qui l’a soute-nue au plus haut point. Jusqu’à l’idée d’une œuvre qui serait purement faite de citations les rapproche (Mne-mosyne pour Warburg et le projet d’un tel livre évoqué dans le travail sur les passages pour Benjamin) ou celle d’une résurrection du passé dans le présent sous forme d’une image […] Philippe-Alain Michaud consacre de 
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				28 Cf. Isabelle Rieusset – Lemarié, « W. Benjamin face à la reproduction mécanisée », La société des clones à l’ère de la reproduction multimédia, Arles, Actes Sud, 1999, p. 36-37 : « W. Benjamin […] le terme qu’il em-ploie, Zerstreuung, traduit par distraction, désigne en allemand (outre un « passe-temps », un « divertisse-ment », définition qui n’est donnée que comme sens figuré de ce terme) la dispersion (ce mot désigne aussi bien la dispersion des graines- dissémination- que celle de la lumière- diffusion-) et la diaspora (sens vieilli), qui sont toutes deux désignées comme sens premiers de ce terme. On peut se demander si la traduction la plus adéquate de Zerstreuung ne serait pas « dispersion » plutôt que « distraction ». […] Le préfixe (zer) renforce le mouvement de séparation éloignant les parties les unes des autres. […] Ainsi replacée dans sa langue, la Zerstreuung, la dispersion, s’oppose donc très exacte-ment au mouvement du recueillement (qui rassemble les éléments épars en un même lieu), soit le mode de réception de l’œuvre d’art caractéristique selon W. Ben-jamin du règne de l’unicité et de l’aura, dont le cinéma a précisément pour fonction de nous affranchir. […] la traduction française de la Zerstreuung par distraction rend quasiment inintelligible les liens qui articulent cette « esthétique de la dispersion » à la fonction émancipa-trice des techniques de reproduction qui nous libèrent de la relation traditionnelle à l’œuvre d’art fondée sur le culte de l’unicité. […] Ce qui intéresse W. Benjamin dans la Zerstreuung, c’est cette force d’éclatement de l’unité dans le mouvement d’un éparpillement, d’une dissémination. […] le Petit Robert signale en outre une signification particulière de ce terme : « La dissé-mination des graines, libérées par la déhiscence ou la putréfaction du fruit où elles étaient enfermées ». Or c’est précisément cette image que W. Benjamin choisit comme métaphore du « Temps historique » : les fruits nourrissants de l’arbre de la connaissance sont donc ceux qui portent enfermés dans leur pulpe, telle une semence précieuse mais dépourvue de goût, le temps historique ». 

				29 Cf. Léna Goarnisson, « Les multiples de Memento Mori », op. cit. 

				30 Cf. Isabelle Rieusset-Lemarié, « De l’obsolescence programmée à la dynamique de la métamorphose : l’esthétique de l’éphémère à l’ère du numérique », Actes du colloque « e-formes : l’éphémère numérique » organisé à l’université de Saint-Étienne, les 11 et 12 

			

		

		
			
				très belles pages à cette légendaire bibliothèque (contre son droit d’aînesse, Warburg aurait échangé la possibilité d’acheter tous les livres qu’il voudrait sa vie durant), dont les différents volumes n’entretenaient pas des rapports préétablis, mais formaient les noyaux de constellations qui pouvaient prendre des allures très différentes selon les livres entraînés dans leur mouve-ment gravitationnel. »

				17 Cf. Tom Sowden, “Click, Swipe, Download, Share – Digital Artists’ Publishing”, op. cit. 

				18 Dick Higgins a fondé en 1964 les éditions Something Else Press qui ont joué un grand rôle pour la diffu-sion d’œuvres d’artistes liés à l’avant-garde autour de Fluxus. 

				19 Cf. Dossier « Esthétiques intermédias » (Annie Gentes et Isabelle Rieusset-Lemarié sld), Synesthésie n° 16, juillet 2006.

				20 Cf. Georges Didi-Huberman, « Plasticité du devenir et fractures dans l’Histoire/Warburg avec Nietzsche », Plasticité (Catherine Malabou sld), Paris, Léo Scheer, 2000. 

				21 Pour une étude plus approfondie de la relation privi-légiée entre mémoire et émergence du nouveau dans l’œuvre de Walter Benjamin, cf. Isabelle Rieusset-Le-marié, La société des clones à l’ère du multimédia, Arles, Actes Sud, 1999. 

				22 Sur la revendication par André Malraux du « musée imaginaire » comme un « art fictif », cf. l’article de Su-zanne Beer dans ce numéro (« Musées virtuels : ex-périence esthétique ou valeur documentaire ? ») et cf. Isabelle Rieusset-Lemarié, « Du musée imaginaire aux musées virtuels : l’œuvre d’art à l’époque de sa repro-duction métamorphique », Arts et multimédia. L’œuvre d’art et sa reproduction à l’ère des médias interactifs (Bernard Darras et Dominique Château sld), Paris, Pu-blications de la Sorbonne, 1999. 

				23 Cf. l’article de Léna Goarnisson dans ce numéro 

				(« Les multiples de Memento Mori »). 

				24 Ibid.

				25 Ibid. : « commémoration d’un massacre de guerre au Vietnam (MY LAI 504, le 16 mars 2003 à la Ferme du Bonheur de Nanterre), où le plomb 57 en mémoire de Pham thi Hong, une petite fille d’un an, symbolise l’ensemble des 504 victimes de ce massacre perpétré par des GI’s le 16 mars 1968. »

				26 Ibid. 

				27 Ibid.
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				décembre 2011.

				31 Cf. Georges Bataille, « Collège socratique », annexe 2, O. C., t. VI, Gallimard, 1973, p. 283. 

				32 Cf. l’article de Norbert Hilaire dans ce numéro 6 de So Multiples (« So Multiples ? Oui, mais comment ? Art, artisanat et industries dans la culture numérique »).

				33 Cf. Isabelle Rieusset-Lemarié, « Musique et parfum dans la perspective de l’art élargi », Musicologies, n° 10, 2013, p. 46 : « Dans cette visée de l’art élargi, les arts réputés ‘immatériels’, par leur irréductibilité aux supports de leur reproduction, ne sont pas pour autant ‘désincarnés’ et ne sont plus soumis à une esthétique inféodée à un ‘idéal ascétique’ fondé sur un dualisme obsolète diabolisant la sensation et le plaisir. Les cou-rants de l’art numérique qui ont réhabilité le sensoriel et le rôle du corps ont, de ce point de vue, concouru à la réactualisation de l’horizon de l’art élargi dans le paysage contemporain. »

				34 Cf. Isabelle Rieusset-Lemarié, « Le choc libérateur de la mémoire involontaire (W. Benjamin face à la crise de la reproduction) », La société des clones à l’ère de la reproduction multimédia, op. cit. 

				35 Cf. Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes bau-delairiens (1939)», in Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, Paris, Payot, 1979, p. 182-183 : « Si l’on entend par aura d’un objet offert à l’intuition l’ensemble des images qui, surgies de la mémoire involontaire, tendent à se grouper autour de lui, l’aura correspond, en cette sorte d’objet, à l’expé-rience qu’accumule l’exercice dans les objets d’usage. […] Cette constante disponibilité, qui caractérise le souvenir discursif et volontaire, et que favorisent les techniques de reproduction, restreint le champ de l’ima-gination. On pourrait définir celui-ci comme le pouvoir de créer des souhaits d’un certain genre, ceux dont la réalisation exige « quelque chose de beau » 

				36 Cf. Hannah Arendt, Juger. Sur la philosophie politique de Kant, Paris, Seuil, coll. (Essais), p. 83 : « Le de-voir auquel il est fait appel dans ce cas est ‘de faire en sorte que la postérité ne cesse de s’améliorer’ (il faut par conséquent admettre la possibilité de progrès) et Kant affirme que, sans cette hypothèse, ‘l’espérance en des temps meilleurs’, il est absolument impossible d’agir ; car seule cette espérance a inspiré les hommes à l’‘esprit droit’ dans leur désir ‘de faire quelque chose d’utile au bien général’. »

				37 Cf. Isabelle Rieusset-Lemarié, « Les parcours de la 

			

		

		
			
				mémoire ou la déambulation dans les paysages ur-bains réels ou virtuels », La société des clones à l’ère de la reproduction multimédia, op. cit., p. 364 : « L’expé-rience (en allemand Erfahrung) apparaît déterminante dans la démarche de W. Benjamin. Or, J.M. Gagnebin rappelle que le mot Erfahrung vient du radical fahr – utilisé encore en vieil allemand dans son sens littéral de parcourir, de traverser une région durant un voyage. Ce que n’a cessé de faire W. Benjamin tout au long de son œuvre, c’est de réveiller le sens littéral de l’expé-rience comme parcours et de l’explorer comme tel dans la pratique déterminante de la déambulation à travers un paysage urbain. » 

				38 Cf. l’article de Frédérique Entrialgo et de Ronan Kerdreux dans ce numéro 6 de So Multiples (« Espaces urbains augmentés, d’une ville collective et partagée à une ville individuelle et toujours renouvelée »).

				39 Ibid.

				40 Cf. l’article de Florent Di Bartolo dans ce numéro 6 de So Multiples («Images-Souvenirs. Accès et formes de visibilité accordés aux images vernaculaires sur la Toile») : « Accessible à partir de l’interface des plate-formes de photos et des réseaux sociaux, l’image pho-tographique est devenue l’objet de commentaires et de partages étendus. Elle désigne aujourd’hui ‘à la fois une pratique individuelle et une conversation’ ».

				41 Ibid.

				42 Cf. Frédérique Entrialgo et Ronan Kerdreux, « Es-paces urbains augmentés, d’une ville collective et par-tagée à une ville individuelle et toujours renouvelée », op. cit. : « Ces expériences ont été menées dans le cadre d’une réflexion plus globale qui interroge les formes, les usages et les pratiques qui émergent de la ville ‘augmentée’, autrement dit des espaces ‘hybrides’, formés de la convergence entre espace physiques et espaces numériques, qui constituent désormais la substance des espaces urbains. »

				43 Cf. Isabelle Rieusset-Lemarié, « Du musée imagi-naire aux musées virtuels », L’œuvre d’art et sa repro-duction à l’ère des médias interactifs (Bernard Darras et Dominique Château sld), Paris, Publications de la Sorbonne, 1999, p. 177 : « De l’aveu même de W. Ben-jamin, la reproductibilité technique des œuvres d’art ne fait que parachever le triomphe historique de la valeur d’exposition dont la faveur croissante du tableau était déjà le signe. L’histoire des modes d’exposition pré-cède celle des modes de reproduction qui ne fait qu’ac-
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				50 Cf. Frédérique Entrialgo et Ronan Kerdreux, « Es-paces urbains augmentés, d’une ville collective et par-tagée à une ville individuelle et toujours renouvelée », op. cit. 

				51 Ibid. : « Livia Ripamonti en relève les pays traversés; l’image de « réalité augmentée », superposition entre le sol pavé sous nos pieds et les patterns remplacés à l’écran par les doubles flèches, donnent des distances entre le lieu où nous sommes et la capitale du pays considéré, distances doubles puisque le moyen de me-sure est double sur un globe et le long d’une ligne qui effectue un tour sur elle-même. Et dans cette même mesure inutile, la double flèche produit de la géométrie fictionnelle. »

				52 Ibid. : « Dans la ville augmentée, ou encore pour-rions-nous dire dans la ville stratifiée de couches mor-phologiques, habitées et numériques, les interactions esquissées, en complétant les espaces matériels d’informations organisées entre elles, selon d’autres tropismes que celui de la proximité géographique, les parcours évoluent. De collectifs, nous émettons l’hy-pothèse qu’ils deviennent individuels ; d’une ville de places, de centre commerciaux, de business centers ou de moyens de transports massivement fréquentés, nous évoluons vers un espace complexe, superposition de parcours personnels, dotée de nœuds, de rotules ; d’une ville d’os et de muscles, nous croyons voir une ville d’articulations et de nerfs. » 

				53 Le projet TerraNumerica est un projet coopératif qui a été labélisé par le pôle de compétitivité Cap Digital. Il porte sur la numérisation des territoires et de leurs ressources, ainsi que sur la valorisation multimédia de ces informations (http://terranumerica.com).

				54 Cf. Florent Di Bartolo, « Images-Souvenirs. Accès et formes de visibilité accordés aux images vernaculaires sur la Toile », op. cit. 

				55 Cf. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 617 : « Un absolu nomade existe comme l’intégration locale qui va d’une partie à une autre, et qui constitue l’espace lisse dans la succession infinie des raccordements et des chan-gements de direction. C’est un absolu qui ne fait qu’un avec le devenir lui-même ou avec le processus. C’est l’absolu du passage, qui se confond dans l’art nomade avec sa manifestation. L’absolu y est local, justement parce que le lieu n’y est pas délimité. » 

				56 Cf. Isabelle Rieusset-Lemarié, « Entre la ‘main de 

			

		

		
			
				célérer le déclin du règne de l’aura déjà sensible dans le règne du musée ». 

				44 Cf. Jacques Ibanez Bueno, “Uses of FaceTime and video calls: Multiple approaches and exhibition”, op. cit.: “The difference between the webcam experience in contrast to the cell phone experience of tele-presence might be explained by thinking about the Internet as a public place, while the cell phone represents a pri-vate space. We upload our newest status messages to a series of friends we barely know on Facebook and we are prepared to appear in webcam chatrooms, no matter how intimate, but only as actors. The camera is stationary; we can set the stage and sign on to our accounts whenever we are ready. Our phones however belong to our private selves. They are reachable at all times, and they also go with us in our pocket to pretty much anyplace we are. Adding visual tele-presence to telephones represents a potential lack of control over our representation online”. 

				45 Cf. Edwige Lelievre et Karleen Groupierre, « Les Mystères de la Basilique. Plaisir fictionnel, ludique et esthétique au service du patrimoine», Actes du col-loque Ludovia « Plaisir et numérique », 2012, http://culture.numerique.free.fr/index.php/espace-de-publica-tion/77

				46 Cf. Karleen Groupierre, « Ghost Invaders comme pa-radigme du métissage entre territoires réels, territoires virtuels, territoires fictionnels ? », MEI, n° 37, 2013.

				47 Cf. Henry Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, NYU Press, 2006, p. 95-96: “A transmédia story unfolds across multiple media plat-forms, with each new element making a distinctive and valuable contribution to the whole.” 

				48 Cf. Lena Goarnisson, « Les multiples de Memento Mori », op. cit. : « La seule forme fixe de Memento Mori est la production des objets en plomb, puis chaque participant ou interlocuteur peut librement proposer quelque chose. Je peux moi-même accompagner ou prolonger une fabrique de plomb par une série de des-sins, photographies, objets, etc. En une quinzaine d’an-nées le projet s’enrichit d’expériences sous des formes très différentes ».

				49 Le terme latin « auctor » auquel remonte le mot « auteur » signifie « celui qui augmente » en relation avec le verbe « augere » signifiant « faire croître, accroître, augmenter » (cf. Félix Gaffiot, Dictionnaire Latin Fran-çais). 
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				l’œil’ et l’‘œil digital’, proximité et profondeur : la di-mension haptique à l’horizon du Cinéma 3D et des acteurs virtuels », Entrelacs (revue du Laboratoire de Recherche en Audiovisuel), juillet 2013. 

				57 Cf. Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Seuil, 2002, p. 151 : « Mais le fait lui-même, ce fait pictural venu de la main, c’est la consti-tution du troisième œil, un œil haptique, une vision haptique de l’œil, cette nouvelle clarté. C’est comme si la dualité du tactile et de l’optique était dépassée visuellement, vers cette fonction haptique issue du diagramme. ».

				58 La puissance haptique est mobilisée par la « main qui frappe » (mise en jeu tant dans “The Story of the Typewriter: Paul Auster and His Writing Machine” par Evita Trofimova que dans les frappes sur le plomb des « multiples de Memento Mori » par Léna Goarnisson) irréductible à la « main qui saisit ».

				59 Cf. Isabelle Rieusset-Lemarié, « Entre la ‘main de l’œil’ et l’‘œil digital’, proximité et profondeur : la dimen-sion haptique à l’horizon du Cinéma 3D et des acteurs virtuels », op. cit. : « Dans ces nouveaux médias nu-mériques tactiles, la fonction d’organisation rationnelle de l’espace qui était dévolue au regard, selon le code de la perspective, tend à être prise en charge non pas tant, par la main, que par ses doigts. Dans ce nouveau paradigme l’ « oeil digital », greffé au bout des mains, opère une fonction de discrimination des signes dis-crets. Ces nouveaux médias tactiles ne s’adressent pas tant à la sensorialité du toucher diffus de la main qu’à l’expérience des doigts habitués aux claviers digitaux qui les transforment en agents d’écriture subordonnant le tactile à une organisation sémiotique de l’espace. »

				60 Cf. Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de la re-production mécanisée (1936) », Écrits français, Paris, Gallimard, 1976, p. 142, 144: « En second lieu, la re-production mécanisée assure à l’original l’ubiquité dont il est naturellement privé. Avant tout, elle lui permet de venir s’offrir à la perception […] La cathédrale quitte son emplacement pour entrer dans le studio d’un amateur ; […] Car : la masse revendique que le monde lui soit rendu plus « accessible ». 

				61 La valorisation esthétique du « voir de près » les œuvres par Suzanne Beer (cf. « Musées virtuels : expé-rience esthétique ou valeur documentaire ? », op. cit.) rejoint le « voir de près » les tableaux valorisé comme une « posture haptique » par Gilles Deleuze (cf. Gilles 

			

		

		
			
				Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit.).

				62 Pour cette notion de « profondeur haptique », cf. Isabelle Rieusset-Lemarié, « Entre la ‘main de l’œil’ et l’‘œil digital’, proximité et profondeur : la dimension hap-tique à l’horizon du Cinéma 3D et des acteurs virtuels », op. cit. 

				63 Cf. Martin Heidegger, « La chose », Essais et confé-rences, Paris, Gallimard, coll. (tel), 1958, p. 211 : « Rapprocher est l’être de la proximité. La proximité rap-proche ce qui est loin, à savoir en tant que lointain. ».

				64 Cf. Frédérique Entrialgo et Ronan Kerdreux, « Es-paces urbains augmentés, d’une ville collective et par-tagée à une ville individuelle et toujours renouvelée », op. cit. : « Ce projet est, de fait, une accumulation d’ap-proximations, sans doute un hymne à l’approximation. La sculpture et son arche, monument commémoratif de la victoire des forces ‘alliées’ en 1918, sont dispo-sées selon un axe qui ne doit rien à la géographie, et tout sans doute à l’opportunité spatiale, un ‘laissé pour compte’ de l’aménagement urbain, peut-être aussi de l’allégorie provoquée par cette ouverture visuelle vers les lointains maritimes. Prolonger cet axe à l’échelle de la planète tient bien sûr de la volonté d’amplifier ce ha-sard, cette allégorie non géographique, et cette prolon-gation évidemment prend la forme imaginaire d’un ‘tour du globe’ complémentaire et désorienté des méridiens, des parallèles et de leur cortège de tropiques. » 

				65 Cf. Florent Di Bartolo, « Images-Souvenirs. Accès et formes de visibilité accordés aux images vernaculaires sur la Toile », op. cit. 

				66 Cf. Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de la reproduction mécanisée (1936) », op. cit., p. 144 : « Qu’est-ce en somme que l’aura ? Une singulière trame de temps et d’espace : apparition unique d’un lointain, si proche soit-il. »

				67 Cf. Jay. Bolter, Blair MacIntyre, Maribeth Gandy and Petra Schweitzer, “New Media and the Permanent Cri-sis of Aura”, Convergence (The International Journal of Research into New Media Technologies), Sage Pu-blications, 2006 : “In this article we apply Benjamin’s concept of aura to new (digital) media, and in particular to ‘mixed reality’, a group of technologies that blend computer-generated visual, aural and textual informa-tion into the user’s physical environment. We argue that mixed reality increases the options for designer-artists and apparently allows the invocation of aura in new 
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				la collaboration entre le plasticien Yan Toma et le parfu-meur Francis Kurkdjian, ainsi que la création par Mau-rice Benayoun en collaboration avec Philippe Dana (Le studio des parufms) du parfum intitulé, ironiquement, White Cube/l’essence de l’art contemporain : “Most of the sensible minds have understood, since now long, that there is no reason to produce significant artwork nor explore virgin territories. It is a fundamental fact: it has to ‘be like contemporary art’… as reminded us utterly relevantly the Pompidou’s curator. […] Then, one has to identify the bound properties of these contem-poraneous external signs, these that immediately show to a critic, a curator or a collector they are in known ground, with just enough thrill to foresee a possible danger, maybe true, but that could not reach the body or mind of the one who feels it. […] The project is to seek, for the equivalent artwork, to reach the essence of contemporary art. […] The smell of vinyl paint that defines the freshly done up white box is discrete and undeniably present in all the well off private views.” 

			

		

		
			
				ways. […] New media maintain aura in a permanent state of oscillation or crisis, and this crisis is a key to understand new media”. 

				68 Cf. Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée (1936) », op. cit., p. 183. 

				69 Cf. Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baude-lairiens », op. cit., p. 193 : « L’odorat est le refuge inac-cessible de la mémoire involontaire ». C’est sous la pré-gnance de ce paradigme olfactif que Walter Benjamin redéfinit positivement l’aura, quelques pages plus loin, en relation avec la mémoire involontaire indissociable de l’imagination conçue comme « le pouvoir de créer des souhaits d’un certain genre, ceux dont la réalisation exige « quelque chose de beau ». À quelles conditions seraient liés un tel exaucement, c’est, une fois de plus, Paul Valéry qui va nous le préciser : « On peut sur-prendre ici le germe même de la production de l’œuvre d’art. Nous la connaissons elle-même à ce caractère qu’aucune ‘idée’ qu’elle puisse éveiller en nous, aucun acte qu’elle nous suggère, ne la termine ni ne l’épuise : on a beau respirer une fleur qui s’accorde avec l’odorat, on ne peut en finir avec ce parfum dont la jouissance ranime le besoin ; […] Voilà ce que poursuit celui qui veut faire œuvre d’art ». (Ibid., p. 198). 

				70 L’affinité des livres avec les parfums a donné lieu à un ouvrage prisé par les bibliophiles : « Ce livre qui a été imprimé en 1860 par Jules Tardieu est un recueil de poésies assez fines intitulé « les roses de noël, dernières fleurs ». […] l’essentiel est à l’intérieur… car ouvrez le volume et plongez-y votre appendice nasal et alors un autre monde s’ouvrira à vous… ce livre sent… la rose ! Essence de pétales de rose à n’en pas douter […] ce parfum très certainement là depuis […] près de 140 ans ! La fragrance est légère mais intacte ! » (cf. Bertrand Hugonnard-Roche, « Le bibliomane moderne », 11 janvier 2010). J’ai moi-même envoyé en juin 2013 pour « l’épreuve de tête pour bibliophile en trois exem-plaires » du livre Pourquoi y a-t-il de l’art plutôt que rien ? (Raphaël Cuir sld, Paris, Archibooks) un collage photographique légendé « Donne-moi le parfum qui re-constitue mon corps » : œuvre ouverte en attente de cette donation de parfum par le destinataire. 

				71 Parmi les démarches d’artistes contemporains s’étant ouverts, après de multiples supports, au parfum, on citera l’installation de Olga Kisseleva (Exposition « Inspiration Dior », Musée Pouchkine, Moscou, juillet 2011) , la création du parfum L’Or bleu dans le cadre de 
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				Professeur à l’université de Nice-Sophia Antipolis, Directeur de recherches au labo-ratoire ACTE (Université de Paris 1 – Pan-théon-Sorbonne), artiste, Norbert Hillaire s’est imposé comme l’un des initiateurs de la réflexion sur les arts et les techno-logies numériques, à travers de nom-breuses publications et missions prospec-tives. Son ouvrage, co-écrit avec Edmond Couchot, L’art numérique (Flammarion), fait aujourd’hui référence. Comme artiste, ses photomobiles interrogent les relations entre peinture, photographie et cinéma et sont régulièrement exposées en France et à l’étranger. Dernières publications : Art Press 2, (« L’art dans le tout numérique », dir.), mai 2013, La fin de la modernité sans fin, Paris, L’Harmattan, coll. Ouverture phi-losophique, 2013 ; Double vue, 50 frag-ments pour Julien Friedler, Paris, Somogy, 2012. À paraître : Arranger le monde, Pa-ris, Scala, 2014.
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				Editorial 2

				SO MULTIPLES ? OUI, MAIS COMMENT ? Art, artisanat et industries dans la culture numérique

				Norbert HILLAIRE

				 omment faire de l’art numérique encore quand c’est le monde entier qui est devenu une surface artificielle d’inscription et de traitement numérique généralisé des corps et des esprits ?

					Ce qui serait en cause à ce point (d’ores et déjà atteint), ce serait le nouveau régime d’une image numérique (d’une image document multimodale), qui n’obéi-rait plus à aucun des régimes antérieurs de visibilité, pas même peut-être à celui de la relation de l’unique et du multiple – relation qui est pourtant au cœur de tous les débats sur « l’œuvre d’art à l’heure de sa reproductibilité ». Si le texte canonique de Walter Benjamin fait encore référence et à juste titre, c’est parce qu’il contient en puissance dans son analyse des relations entre arts de masse et techniques de re-production, les conditions de son propre dépassement, les clés qui permettent de comprendre ce qui aujourd’hui nous arrive, et qui va au delà de la seule question de la reproductibilité. Celle-ci touche plutôt à 
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				duel et du collectif, de l’intime et du public, de la théorie et de la pratique. 

					C’est pourquoi de plus en plus d’artistes se réclamant du numérique semblent préférer se proclamer artistes tout court et de tous médias, indifférem-ment. C’est pourquoi aussi, de plus en plus d’artistes et de chercheurs relevant du champ des arts numériques, préfèrent par-ler d’art tout court eux aussi, ou alors d’art « post-digital ». 

				Sans compter, en outre, que notre temps est bien celui d’un affranchissement poïé-tique de l’artiste, qui trouve son modèle depuis longtemps déjà dans une sorte de libération patiemment conquise en faveur d’un statut d’homme de l’art « libéral » et non plus « mécanique ». 

					On sait que le culte du nouveau propre aux avant-gardes se traduisit, entre autres, dans la volonté de substituer au mo-dèle d’une œuvre héritée du passé, et de la transmission d’une techné sur laquelle reposait entièrement la poïèse de l’œuvre, le principe d’une œuvre autopoïétique et auto-référentielle. Cette œuvre trouverait en elle-même et dans sa propre prophétie auto-réalisatrice, le sens et le modèle de son faire, loin des contraintes techniques héritées du passé (sauf pour les revisiter librement et les faire jouer en les question-nant à bonne distance critique). L’art des avant-gardes est ainsi un art qui tend à se libérer des techniques et des matériaux hérités du passé, et qui déplace le lent tra-

			

		

		
			
				ce qu’il faudrait appeler le régime d’une « hyper-productibilité » informationnelle des images, corrélative à leur fragmentation et à leur discrétisation numérique même, à leur circulation et leur partage sur de nouveaux supports, formats, et espaces de stoc-kage et d’échange (comme par exemple les réseaux sociaux, tels facebook ou Flic-ker, de moins en moins des annuaires et de plus en plus des espaces dialogiques fonctionnant comme des blogs). Images dont la multiplication pose le problème de leur indexation, de leur classement, de leur hiérarchisation, de leur lecture et de leur réception, dans le mouvement de leur mul-tiplication invasive même. Et par voie de conséquence, le problème de cette satu-ration cognitive dont les arts numériques et les arts contemporains tentent de prendre la mesure, et qui engagent la responsa-bilité critique de l’artiste en des termes radicalement nouveaux (c’est là peut-être une occasion de donner un nouveau sens à cette tradition moderne d’un art critique aujourd’hui en voie d’épuisement). Notre temps appelle en effet-être discrètement une esthétique minimaliste renouvelée dans ce flot ininterrompu d’images, mais aussi de propositions artistiques, de do-cuments qui circulent à tous les étages du monde de l’art. Des mondes multiples de l’art, devrait-on dire, tant les repères et les anciennes frontières qui permettaient de situer ces mondes, n’en finissent pas de vaciller sous l’effet de cette multiplicité : frontières de l’artiste et de l’entrepreneur, du professionnel et de l’amateur, de l’indivi-
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				ser commande à des artisans de la réali-sation des concepts qu’il a produits, selon une logique allographique des arts qui pré-sage, pour reprendre les distinctions good-maniennes, d’un devenir allographique des arts autographiques. 

					Mais de l’autre, le numérique contribue à restaurer une certaine, et même une très puissante technicité au cœur du monde de l’art – ce qui ne contri-bue pas peu à entretenir ce malentendu persistant entre les mondes de l’art numé-rique et ceux de l’art contemporain. 

					S’il est vrai que l’art moderne s’est attaché à se libérer de toute technicité spé-cifiquement artistique1 – les techniques catégorisées par les Beaux-Arts, comme le dessin, la peinture, la gravure, la sculp-ture –, ce qui s’est traduit par la possibilité et la volonté démiurgique de faire de l’art avec n’importe quel matériau et n’importe quel outil, bref n’importe quelle technique, et souvent « n’importe quoi », il semblerait que cette tendance trouve un prolongement logique dans la simulation numérique. En effet, ces matériaux et ces techniques sont maintenant fournis par l’immense sphère des modèles issus de la science. Bien utili-sé, soumis à un projet esthétique cohérent, tout modèle peut être, en effet, détourné de ses fonctions originelles (rendre le réel intelligible) pour être présenté comme une œuvre d’art à la manière d’un ready-made. Toutefois, l’utilisation de ces modèles ré-introduit, paradoxalement, une très haute 

			

		

		
			
				vail d’une matière et d’une forme du pôle de l’objet vers celui du sujet artiste, tel qu’il s’incarnait dans la figure du génie roman-tique et de son inspiration. C’est un art « déspécifique », un art qui entend trouver son modèle du côté des sciences et des in-dustries naissantes, dont le propre est l’ex-périmentation et l’innovation permanentes. 

				Cet art nous conduit jusqu’aux esthétiques contemporaines qui semblent orientées définitivement sujet et de moins en moins objet, valorisant l’artiste, et non l’objet. L’art est forme de vie, et non matière sensible œuvrée par un artiste pour prendre forme. L’art est choix, sélection, inventaire, appro-priation. Il y a une « déspécification » des matériaux de l’art, qui contribuent à ancrer l’idée que l’on peut faire de l’art avec n’im-porte quoi. Faire œuvre, c’est de moins en moins offrir à un spectateur une matière in-formée, et notre temps est ainsi un temps qui valorise les esthétiques de la fluidité, du déplacement, de la relation, voire les esthétiques furtives (telles qu’elles ont pu être mises en exergue à la politique du pre-mier palais de Tokyo). 

					Pourtant est-ce si simple ? 

				Et ne peut-on se demander si les techno-logies numériques ne contribueraient pas, dans l’art, à redessiner les frontières du mécanique et du libéral ? 

				D’un côté, on assiste à ce vaste mouve-ment d’affirmation du modèle de l’artiste libéral et ce, jusqu’à l’artiste entrepreneur: celui-ci ne met que rarement la main à la pâte, se contentant le plus souvent de pas-
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				technicité, celle du numérique, que l’auteur fasse l’effort de passer par l’apprentis-sage de la programmation ou se contente d’exploiter les possibilités de programmes standard qui lui évitent ce détour. Un retour au savoir-faire fort décrié jusqu’à mainte-nant s’effectue.

					Art, industrie, artisanat

					Si bien que le multiple n’est plus seulement pensable, à l’heure du numé-rique, selon le modèle d’un passage de l’art libéral aux arts industriels : il invite pa-radoxalement à revisiter le rapport des arts mécaniques et des arts libéraux au delà du schème moderniste de l’affranchissement de l’artiste moderne de son ancienne tu-telle artisanale.

				Si les arts industriels questionnent l’œuvre d’art à l’heure de sa reproductibilité tech-nique, les nouvelles industries numériques nous renvoient paradoxalement du côté d’une reconquête de la main, ou au moins d’une coexistence inédite et « postmo-derne » en somme, entre art, artisanat et industrie (c’est cet artisanat d’un nouvel âge industriel qui se cherche peut-être à travers les tentatives de repenser l’écono-mie des produits et des services dans un sens plus écologique et collaboratif). 

					Une exposition, « la main numé-rique », conçue par Dominique Païni pour l’école d’art d’Annecy en 2008, témoignait de ce changement de perspective à propos 

			

		

		
			
				des relations entre les arts et les techno-logies, changement que l’on pourrait résu-mer dans cette formule : le passage de l’art (ou des arts) numérique(s) à l’expansion du numérique dans l’art. 

				En ce sens, le numérique apparaît moins comme un outil de création qui viendrait s’ajouter à la panoplie déjà très riche des matériaux et outils antérieurs de l’artiste, que comme un nouveau milieu technique, faisant corps avec l’ensemble des pra-tiques artistiques actuelles, numériques ou non. 

				C’est dans son sens quasi littéral qu’il faut entendre ici l’expression faire corps: dans le sens où l’instrument piano fait corps avec la main du pianiste, laquelle est comme habitée par la mémoire de son ins-trument. Cette banalisation du numérique avec lequel nous vivons est bien une in-corporation, une naturalisation (laquelle ira croissant avec les nano-technologies). C’est dans ce contexte que l’exposition présentée par Dominique Païni à l’école d’art prend tout son sens. Ainsi, le fait main et le fait machine, loin de s’exclure et de conduire à l’instrumentation des arts libé-raux par les arts mécaniques, témoignent au contraire, à l’unisson, d’une ouverture d’espaces et de temps inédits dans leurs coexistence même au sein de ces œuvres très diverses. Certaines, comme les pièces de Thibaut Waré, de Blanca Casas Brul-let, procèdent d’une forme d’animation, d’autres de l’enregistrement filmique du graphisme en action (Lionel Renck, Mar-ko Mâetamn), d’autres encore d’une mise 
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					Bernard Demiaux, le code, l’ob-jet, la main et les multiples

					Un autre artiste illustrerait cette posture : Bernard Demiaux oscille depuis plus de trente ans entre ces deux pôles extrêmes de la calculabilité, et de l’incal-culable, du code universel et des mala-dresses locales de la main artisanale. 

				Il y a chez lui le goût d’une calculabili-té informationnelle portée par le double mouvement de cette créativité libertaire tout californienne qui voyait dans les ré-seaux émergents le modèle des sociétés et des communautés à venir, dans les an-nées soixante et soixante dix. Et, dans le même sens, cette stratégie du calcul s’ins-crit dans le droit fil de l’héritage moderne, elle est portée par la radicalité des gestes de rupture qui ont jalonné le XXe siècle : il ne faut pas s’étonner de le voir choisir en toute conscience, la logique binaire qui est le fondement même de l’informatique, et qui deviendra chez lui un véritable langage, un langage élevé à la puissance d’une syn-taxe visuelle (comme chez Daniel Buren, les bandes de 8 centimètres). 

				Ainsi Bernard Demiaux, revenant sur son parcours dans ces années-là, écrit-il : 

				« L’ordinateur est la seule machine qui manipule des symboles. C’est Oui ou c’est Non, ce n’est jamais ‘je ne sais pas’. Il y a une perte de l’ambivalence. Les développements du graphisme in-formatique qui proposent des signes de plus en plus sophistiqués m’amènent à 

			

		

		
			
				en résonance du traitement manuel et vi-déographique d’un même objet. Certaines propositions étonnantes, comme ce jardin ouvert à l’infini d’un réfléchissement de la peinture dans le déroulement d’un film, ou encore le travelling de ces dessins de pay-sage de Marie Drouet, révèlent l’essence narrative de ces œuvres, de même que ce jardin des délices numérique proposé par Fabien Verschaere. Ce qui est en jeu, c’est une nouvelle visée (ou un nouveau disegno), qui entend se saisir de cet objet problématique qu’est devenu notre monde même. Mais l’objet de la visée, comme dans la ligne de mire du chasseur, semble se déplacer aussi vite que le sujet qui tente de le saisir par le trait ou l’enregistrement, et il y faut alors les ruses de la technique, et les détours de la main assistée pour opérer cette saisie. Saisie qui s’opère à la frontière ténue du mobile et de l’immo-bile, de l’image enregistrée et du dessin, sur l’arête fuyante de ce qui se donne et se soustrait à la vue (Laetitia Benat, Camille Henriot, Anne-marie Schneider, Virginie Barré/Stéphane Sautour). À cette condi-tion, cet objet qui nous échappait se révèle, et la main numérique nous donne à voir et à lire comme un nouveau récit, dont les lignes de force en appellent – au-delà du calcul et de la vision claire et surplombante placés sous le signe de l’œil – à une forme rusée de « manipulation », victoire souter-raine de « l’haptique » sur « l’optique », qui vient comme en écho à la formule magique d’Édouard Manet : « l’œil, une main ». 
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				contrario à utiliser le 0 et le 1 qui sont les formes élémentaires du cercle et de la ligne. Je cherche une rupture avec la photo et la vidéo.2 »

					Mais, à l’autre pôle, Bernard De-miaux n’ignore rien de la part maudite de l’œuvre d’art, qui échappe par définition à l’exactitude du calcul ou du programme, et ne trouve son sens, sa vérité que dans une sorte d’après-coup. Ce que Marcel Duchamp (lui qui disait que les tableaux sont des retards) appelait, avec l’ironie d’une formule empruntée au vocabulaire des mathématiques, son coefficient d’art, soit cette part paradoxalement incalculable de l’œuvre qui échappe à son auteur et ne se manifeste véritablement que dans l’al-chimie d’une relation singulière entre ar-tiste, œuvre, et récepteur – relation jamais codifiable selon les critères esthétiques d’une époque, ou selon les intentions de son auteur. Hypostase de tout modèle de « création » dans l’absence de modèle de « réception ». 

				Et c’est pourquoi Bernard Demiaux, quoi qu’il en dise, et quelle que soit son inten-tion de se libérer des anciens supports ou des anciens médias, porté par le flux et les engouements des nouveaux, n’en finit pas de s’interroger – comme tous les artistes dignes de ce nom – sur les phénomènes de réappropriation en art, sur cette idée si juste d’André Malraux, selon laquelle tout art invente ses prédécesseurs. 

				C’est autour de la notion d’objet que se joue l’essentiel de ce travail. On le sait, 

			

		

		
			
				cet artiste demeure attaché à cette notion d’objet : questionnement de l’objet qui ins-crit son parcours dans la suite du Pop Art ou du Nouveau Réalisme, ces deux mou-vements ayant en commun une passion ambiguë pour les objets de la société de consommation, fut-ce pour les détourner, les transfigurer, les multiplier, les maltrai-ter, ou les révéler sous la forme du rebut et du déchet. 

				Mais c’est parce que l’objet a encore, au temps de ces avant-gardes tardives, une sorte de dignité artistique que lui confère l’esthétique du banal, cette esthétique qui sourd de tout le siècle écoulé comme son expression la plus emblématique. Il y a là encore l’espoir d’une coïncidence entre l’œuvre d’art et l’objet qui la manifeste, même si celle-ci est de l’ordre du paradoxe ou du détournement. 

				Mais qu’en est-il de l’objet, dès lors, que l’art est devenu événement et performance, jeu et libre circulation de l’image de marque de l’artiste qui se décline en formes et formats multiples, relation et inventaire, document ou réappropriation ? Que ceux-ci ne se produisent même plus parfois dans l’es-pace d’une confrontation immédiate avec une communauté de spectateurs (fut-ce dans des lieux alternatifs comme La fac-tory), mais entendent se propager dans l’espace illimité des réseaux ? Un espace médiatisé par tout un appareillage à la fois technique et scientifique, qui semble péri-mer l’objet, au sens le plus concret du mot, au profit du modèle, à détrôner le matériau au profit du formalisme des langages de 
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				Il faut entendre ce dernier point à la lettre, si l’on veut bien se souvenir de la tenta-tive, heureusement avortée, d’un opéra-teur européen de télécommunications, de s’arroger le droit exclusif d’utilisation d’une certaine couleur violette. Face à cette éco-nomie des services qui ne connaît d’autres limites que celles de la puissance des dé-bits sur les réseaux (laquelle, on le sait, est un problème toujours déjà résolu), il faut affirmer la force de résistances des objets. En effet, l’objet est le seul moyen d’abriter le temps, de le mettre à l’abri du flux inin-terrompu des images jetables ou transco-dables d’un format dans l’autre, d’un écran vers l’autre. Il faut paradoxalement, comme disait Charles Baudelaire, savoir haïr le mouvement qui déplace les lignes, et lais-ser aux humains le temps de réaliser, au sens quasiment cinématographique de ce mot, ce qui leur arrive – mais dans le sens du grand cinéma d’auteur qui demeure un artisanat rare, et qui produit paradoxale-ment des œuvres « uniques », même s’il est d’emblée une affaire de « copie », à l’instar des œuvres d’art du passé.

				Notes :

				1 Cf. notre ouvrage, L’art numérique, comment la tech-nologie vient au monde de l’art, co-écrit avec Edmond Couchot, Paris, Flammarion, coll. (Champs), 2009.

				2 Cf. Bernard Demiaux, Le Programme et la main, Pa-ris, Éditions du Sextant, 2010, p. 30.

			

		

		
			
				programmation ? 

				Tout l’art de Bernard Demiaux est d’avoir très tôt compris que la plus abstraite des lignes de code, dès lors qu’elle entend se porter candidate au statut d’œuvre d’art, n’en devait pas moins trouver sa vérité à travers l’apparence d’une forme sensible. Tel est le sens de ces fameux objets infor-mationnels, imaginés par Bernard Demiaux voici plus de vingt ans, dont Pierre Restany avait si bien vu les effets de rupture et de continuité qu’ils désignent par rapport au Nouveau Réalisme ou au Pop Art. 

				C’est dans ce conflit de l’œuvre objet et de l’œuvre modèle, et dans la tentative, toujours renouvelée en de multiples ex-périences de les confronter l’un à l’autre, que l’œuvre de Bernard Demiaux trouve son sens. Car l’issue de cette confrontation n’est jamais donnée à l’avance, et elle en appelle indissolublement à l’exactitude du programme et aux aléas de la main, ou à l’incertitude du rendu (en un sens comme dans le cas des lithographies). 

				Mais cette confrontation du calculable et de l’incalculable est l’enjeu de notre temps, s’il est vrai que ce temps est à la fois mar-qué par l’ouverture illimité des échanges, des rencontres, par une inventivité sans bornes – rendue possible par l’essor des réseaux sociaux et du Web collaboratif (et il faut saluer à ce point la formidable capa-cité d’anticipation de Bernard Demiaux) et dans le même temps, par une montée en puissance des industries culturelles plané-taires visant au contrôle des affects et des modes de vie, des goûts et des couleurs. 
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				Figure 1

				Bernard Demiaux, Memory XX, 1992, performance ré-seau, “Documenta IX”, Kassel, Allemagne © Bernard Demiaux
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				Figure 2

				Bernard Demiaux, Commedia dell’Arte, 1994, perfor-mance réseau, exposition “Arte in Francia” 1970-1993, Galleria comunale d’Arte Moderna, Bologna, Italie © Bernard Demiaux
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				Figure 3

				Bernard Demiaux, Blue Shell, 2005, image générative, exposition « Code Nature », Galerie Sainte Réparate, Nice 2007, encres pigmentaires sur toile 80 x 80 cm © Bernard Demiaux
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				Figure 4

				Bernard Demiaux, Power Flower #2, 2006, image gé-nérative, exposition « Peindre à l’ère numérique », 4 place de Séoul, Paris 2007, encres pigmentaires sur toile 80 x 80 cm © Bernard Demiaux
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				Figure 5

				Bernard Demiaux, Paris dans ses quartiers #1, 2012, exposition « Paris dans ses quartiers », Galerie L’Expo, Paris 2012, encres pigmentaires sur papier Hahnemüh-le 80 x 80 cm © Bernard Demiaux
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				Figure 6

				Bernard Demiaux, Paris dans ses quartiers # 7, 2012, exposition « Mémoire, Ville et Estampe », Galerie de Montparnasse, Paris 2013, encres pigmentaires sur papier Hahnemühle 80 x 80 cm © Bernard Demiaux
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				the laser cutter as a tool for artists to work with the book form and paper-based work.

				Tom’s other significant area of research is around the artists’ books of Ed Ruscha and how they continue to be appropriated by artists. For the last six years he has been collecting artists’ books that refe-rence, mimic, are made in homage to, or just rip-off the iconic books made by Ed Ruscha. To date he has a collection of over 70 books and collaborates with fellow artist and Ruscha fan Michalis Pichler, to co-curate an ongoing exhibition project of their collections under the title Follow-ed (after hokusai). To date they have exhibited this at the Winchester Gallery, Winchester School of Art, Arnolfini, Bristol and Gallery P74, Ljubljana. 

				Tom is also Art Editor for the Artist’s Book Yearbook and The Blue Notebook.

				www.tomsowden.com

				www.bookarts.uwe.ac.uk

				tom.sowden@uwe.ac.uk

			

		

		
			
				Notice biographique

				Tom SOWDEN

				Tom Sowden is Senior Research Fellow in the Centre for Fine Print Research, and Lecturer on the MA Multidisciplinary Print-making course, at the University of the West of England, Bristol, UK. He is also a practising artist for whom artists’ books make up a significant proportion of his out-put and his research interests.

				Tom completed a two-year AHRC funded research project with Sarah Bodman in early 2010: In an arena including digital and traditional artists’ publishing formats - what will be the canon for the artist’s book in the 21st Century? This major study was a responsive exploration with a collabora-tive, international audience involved in the field of artists’ books, in order to propose an inclusive structure for the academic stu-dy, artistic practice and historical apprecia-tion of the artist’s book. During the study he developed, and continues to expand, a keen interest in the ways in which digital technologies can aid, develop and change artist’s book production.

				In 2011, Tom completed the AHRC funded project Paper Models: investigating Laser cutting technology to develop new artists’ books and paper based creative practice for arts, crafts and design. A study into the long-term potential of laser cutting techno-logy for artists, it explored the potential of 
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				Résumé / Abstract

				Click, Swipe, Download, Share – Digital Artists’ Publishing

				Tom SOWDEN

				In this article, the British artist Tom Sow-den looks at some of the ways in which other artists are publishing their books digitally. From hypertext works to ebooks to blogging; artists are beginning to utilise purely digital publishing tools as a method of producing artists’ books. Their reasons for doing so range from the ease of distri-bution to a larger audience, to creating a completely new reading experience, to ma-king comments on the move from physical to digital, or at times in order to minimise production costs. 

				Taking a small selection of works that he considers to be important in the lexicon of digital artists’ books, Sowden assesses how artists are using the technology avai-lable, what they are doing with it, and whether he considers it successful. Not an exhaustive list, but some key works that are conceptually sound, while demonstra-ting the myriad ways in which digital tech-nologies can be utilised. By its very nature the digital world is continually adapting, changing and improving, so these works are only a snapshot of what has happened in the recent past and what is happening now. 

				Written from the viewpoint of a practising artist who makes books, the interest in how 

			

		

		
			
				digital publications can influence artist’s book practice is approached from diffe-rent angles. It is a keen observation of his peers’ production methods and how new technologies have developed their prac-tice and its content. It is also a survey of how widely these publishing methods are being utilised and offered by artists. It is also Sowden watching how things develop and how new technologies could possibly influence his practice.

				Dans cet article, l’artiste britannique Tom Sowden observe certaines des façons dont d’autres artistes publient leurs livres numériquement. Des travaux hypertex-tuels aux livres électroniques en passant par les blogs, les artistes commencent à utiliser les outils d’édition purement numé-riques comme une méthode de production de livres d’artistes. Les raisons pour les-quelles ils utilisent un si large panel d’outils s’étirent de la facilité de distribution à un public plus large, à la création d’une toute nouvelle expérience de lecture, la possibi-lité de faire des commentaires sur le pas-sage du physique au numérique, ou la ré-duction des coûts de production.

				Appuyant son développement sur une petite sélection d’œuvres qu’il considère comme importantes dans le lexique des livres d’artistes numériques, Sowden éva-lue comment les artistes utilisent la tech-nologie disponible, ce qu’ils font avec elle et en détermine enfin l’éventuelle réussite. Il ne s’agit donc pas d’une liste exhaustive, mais de certaines œuvres clés qui sont 
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				conceptuellement solides et qui illustrent les multiples façons dont les technologies numériques peuvent être utilisées. Par sa nature même, le monde numérique s’adapte constamment, change et s’amé-liore, et ces œuvres ne sont qu’un aperçu d’un passé récent et de ce qui se passe maintenant.

				Écrit du point de vue d’un artiste produc-teur de livres, l’intérêt de la façon dont les publications numériques peuvent influer la pratique du livre d’artiste est abordé sous différents angles. Il s’agit d’une ob-servation attentive des méthodes de pro-duction de ses pairs et de la manière dont les nouvelles technologies ont développé leur usage et de leur contenu. Cet article constitue également une enquête sur la manière dont ces méthodes d’édition sont largement utilisées et proposées par les artistes. Il est également fait état de l’ob-servation de Sowden à l’égard du déve-loppement et de l’influence éventuelle des nouvelles technologies sur sa propre pra-tique.

			

		

		
			
				Click, Swipe, Download, Share – Digital Artists’ Publishing

				Tom SOWDEN

				 n early 2010 Sarah Bodman and myself completed a two-year study – What will be the canon for the artist’s book in the 21st Century? – which culminated in the publication A Manifesto for the Book. In de-veloping the Manifesto we were interested in seeing how and why artists were approa-ching digital technologies in the production of their books, and how this influenced their practice and possibly changed the formats that artists were using to publish books. The Manifesto opens with the following pa-ragraphs:

				“Ulises Carrión’s The New Art of Ma-king Books begins with: A book is a se-quence of spaces.

				If it is to be argued that a book has to be a sequence of pages inside a contai-ner, and if a container is considered as a physical entity – then as well as co-vers, a container must also be able to be a computer monitor, a mobile phone screen, a room, a box, the Internet. A series of pages can exist on paper or on a screen. On screens we scroll through the pages reflecting an original, historical book format. The big mains-
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				tream publishing houses have no pro-blem terming screen-based works as books. Just look at the recent push for e-books from publishers and hardware manufacturers alike.”

					At that point there were a few ar-tists who were using digital technologies to produce what they termed books, but not many. Others were working digitally but did not consider that they were producing books, but rather something different. Be-cause of this, we thought about using the term “artists’ publishing” as opposed to “artists’ books” as a descriptor of contem-porary practice, but this was met with re-sistance by those who were producing physical books. It was a love of books and reading that had led them to making books, and they didn’t want to lose that term. In the end we settled on the term ‘book arts’ that encompassed those who produced any artwork around the book, but we still wanted to wrestle this term away from the slightly craft-based connotations it had be-come synonymous with. 

					Under this established but broa-der term, we began to look at book-related activity very much including digitally-based production and presentation of work. At the time there were a few notable examples, but since then more have begun to appear. One of the key moments since the publi-cation of the Manifesto was Apple’s launch of the iPad. At the time of our publication this was on the near horizon, but still a few 

			

		

		
			
				weeks away. We argued then that it would be this that changed the ways in which ar-tists published their work, and while it is still relatively early days, it does appear that ar-tists are beginning to look at tablets as an opportunity to publish work.

					Some artists will not position the publications made through a digital sphere as a ‘book’, rather wanting them to have their own terminology to better describe that which will only exist as a digital output. For example, the American artist Sally Ala-talo, for whom books are a regular part of her practice, says: “I think the web is an in-credibly interesting vehicle for publishing… but I don’t think it’s a book. I think it’s the web, I don’t know what to call it. Why we want to borrow these terms I don’t know. I guess it’s a sense of familiarity, but I think it’s a mistake to use that space only in the same way as we use a book space, be-cause it’s got so much more potential.1” 

					For the purposes of this essay I am going to include works which may not have been specifically titled as books when they were produced, but I believe have elements within them that appear to have their origins in books – or have, as the British artist Les Bicknell would define as: “bookness”2. By that I mean there is so-mething in them that references or can be attributed to a book, it could be text, text with image, order, sequence, structure, collection or means of publication. This is not to try and term all of them as books, 
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				hypertext ‘books’ such as End of the World According to Emeryk4. 

				Books’ in inverted commas because Ra-dosław doesn’t really think that a hypertext book is possible. A hypertext poem, novel or story yes, but a book no. As Radosław says “A book is an object having some weight, volume, capacity. Anybody can take a book, keep it in his or her hand, put it into a pocket or onto a shelf. A monitor is also an object having some weight, volume and capacity… but a monitor is a part of a bigger unit, bigger device and does not contain only stories. It can be used to make a lot of other things like watching films, drawing charts or listening to music.”5

					Although some of Radosław’s hy-pertext work also exists as a printed book, the beauty of the hypertext version is that it has been very specifically designed to 

			

		

		
			
				but rather show and suggest ways in which book artists can work if they want to publish books digitally and engage with a new set of possibilities. What follows is also not an exhaustive list, but a selection of works that have appealed to me in their ‘bookness’, and I believe are important in the newly for-ming lexicon of digital artists’ publishing.

					One of the key artists at the fo-refront of digital publishing is Radosław Nowakowski who lives and works in Po-land. He tends not to describe himself as a book artist; his work is produced as part of the literary-based genre, Liberature3. Radosław is a multi-faceted, incredibly ta-lented musician, writer and artist who has been producing his own books since the late 1970s. Producing books under Com-munism in Poland at that time was a diffi-cult and risky business, so Radosław would produce small editions on his typewriter. Layering paper and carbon paper, he could produce at least five legible copies in one go. He had a bookbinder that was willing to bind these pages into books for him so he could produce small editions, small enough to be ignored by the authorities. 

					As Communism fell and tech-nological changes enabled Radosław to re-produce existing works and produce new ones, so his books began to change. Reformatted on a computer and printed on a dot matrix printer, then on an inkjet prin-ter. Finally Radosław was able to produce works in a new way; entirely web-based 
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				Figure 1

				End of the World According to Emeryk, Radosław Nowakowski, 2002 onwards
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				work only on a screen and as a hyper-text work. Sometimes the pages are very large so that you have to scroll both verti-cally and horizontally, sometimes the text is larger than the screen so that it cannot all be viewed at once, and of course the narrative is such that it is designed to be played with by the reader. The jumping na-ture of allowing a clicked link to take you somewhere unknown and different each time – sometimes into a dead end, some-times back to the beginning.

				Radosław’s ongoing hypertext work is Li-berlandia6.

				A work in progress that again plays with the labyrinthine possibilities of hypertext. With text in Polish, English and Esperan-to to cater for many readers, the narrative puzzle appears to send you in pre-deter-mined routes with arrows pointing the way, but the signage only extends so far, and it is not long before you are looping around 

			

		

		
			
				the story of Liberlandia. Visually pleasing and engaging narratives mean that a jour-ney through Liberlandia doesn’t appear to be a confusing chore, and as with a web-based programme you can never get truly lost. The trail of breadcrumbs in the forest never gets eaten, you can always just click ‘back’ to retrace your steps (handy at times if like me you land in a Polish section that you can’t understand).

					Whilst I enjoy and admire Ra-dosław’s work greatly, it is the ability to retrace your steps that I would like to be eliminated. The journey forward in a web-based programme such as his is unknown, and happening upon new sections is in-teresting, but I also think it would be very interesting to get completely lost. No back, only forward. Yes, you might stumble back into the same sections, but only by following the narrative forward and not by clicking back. It would be fantastic also to find that every time you returned to the we-bsite you immediately came back to where you last left it.

					Whilst I also understand that I might be asking for an experience that is not what Radosław wants, or indeed if it is even possible to deliver, it does remind me of a particular book produced to read on an Apple device, Fish by Robin Sloan7.

				An artist’s book, no (but I’m not saying categorically so), but it is an exercise in only moving forward in what he terms a ‘tap 
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				Figure 2

				Liberlandia, Radosław Nowakowski, 2002 onwards
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				superseded by something better and fas-ter, to the software that is tagging or dri-ving it along at the same pace. The ease with which anything can be distributed and consumed means that nothing feels particularly precious. I don’t know about you, but if I had invested a lot of time and creative energy into a project, I’d feel a little deflated if it was over for an audience so quickly. You also have to worry about any form of longevity when there is the very real chance that there won’t be a device that can even read it in the near future. 

					This is a problem for those wor-king with collections. How do you collect and archive digital material, when in fact you will probably have to also archive the devices too? How on earth do you begin to store all this? Or do you just try and adapt the digital material to the current device and then become in danger of detrimen-tally altering the original work? These are questions that Sarah and I put to those in charge of collections and are very real pro-blems for them. Maria White, Chief Cata-loguer of Tate Britain’s Library and Archive does not collect digital artists’ books at all. As she says “these [digital] works to be stored and viewed in the computer, what used to be called computer art, actually falls within the remit of the gallery rather than of the library.”8 Or Doro Böhme, head of the Joan Flash Artists’ Books Collection at The School of the Art Institute of Chica-go, “We need to keep everything, record player and cassette player… I have books 

			

		

		
			
				essay’. There is no back button. It is an es-say that plays with the format of the device that you are reading it on (iPhone, iPod or iPad) and about the interaction we have with web-based material. It is a very nice, short play on the fact that we are deluged with information on the Internet and al-though we want to share what we ‘like’ we rarely return to it. We have already moved on to something else at the very point we are sharing it with others. We only move forward.

					As I see it, this can also be a hin-drance to anyone thinking about producing an artist’s book to be read digitally. The digital world is one that is based around transience and a throwaway culture. From the hardware it is read on, constantly being 
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				Figure 3

				Fish, Robin Sloan, 2012
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				in the collection that include these big flop-py discs. I called Apple’s archives, but even they can’t play it anymore.”9

					But then, is this the point with digi-tal works? Should they be precious, should they be collected and archived? Probably not, but then does this mean that the qua-lity of production suffers because you don’t want to devote too much time to them? In some cases I’m sure yes, but not always. Nicolas Frespech, his colleagues and stu-dents from the École Nationale Supérieure des Beaux-arts de Lyon have been develo-ping artists’ books to be read across multi-ple digital platforms. 

					Entertaining, funny and often playing with the act of reading and interac-ting with the very device you are viewing it on. They are definitely not of low quality, they are designed to be viewed purely on a digital device and they invite an audience to work with it, even change it and parti-cipate with it. Nicolas has even coined a new acronym for these new works – BIPs (Books in Progress). Because of this they are not throwaway either, they are intended to be adapted and interacted with. Again they will be difficult to archive for the col-lector or librarian, but then that is perhaps not the point. They’re not transient, but not eternal either.

					The books are available to down-load from www.lirepub.com or www.fres-pech.com/ebook and many of the titles are 

			

		

		
			
				to be viewed across many platforms as they are in the epub format. Easily read on, amongst other things, an iPad/Phone/Pod through Apple’s iBooks app, on a computer using a programme such as Adobe Digital Editions or through a browser such as Fire-fox using its epub add-on. Two of my parti-cular favourites particularly play on the fact that they are intentionally digital books. 

					Nicolas’s Bookcases presents us with page after page of images of empty bookcases that have been sourced through the Internet. 

				When reading this book through iBooks on an iPad, the book is presented as a facsi-mile of a real book, complete with the just visible mock hardback binding on the edge 
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				Figure 4

				Bookcases, Nicolas Frespech, November 2011-March 2012
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				they don’t even have to be tied to a publica-tion date. As an example of a BIP, the ver-sion I was reading was 1.6, and it has been in production between November 2011 and March 2012 to this point. Not transient, but adaptable and changing.

					Another of the works that I par-ticularly like from Nicolas’s associates, is the book Prendre du Recul by Florent Lagrange. 

				This book really has to be read on an iPad, preferably starting at 20.06 in the evening, with 27% battery, Bluetooth on and 2 out of 3 bars on the Wifi connection (trust me, it’s more fun this way). This book again plays with the device that you are reading it on and how you often sit when reading it. The pages appear to stack on the screen and 

			

		

		
			
				of the mock pages (for a company that prides itself on its hardware design, why is the software sometimes so disgusting?). The idea of leafing (swiping) through this mock book (the mockness having been im-posed by Apple not Nicolas) of pixel-ren-dered objects, whose existence will beco-me redundant if the very device you are reading the book on becomes ubiquitous, leads you through feelings of guilt and nos-talgia. Also bear in mind that to choose the book in the first place, it had to be selected from a virtual bookcase, complete with fake wood paneling.

					Bookcases begins with a quote from Ed Ruscha, when he was first produ-cing his books “The books are definitely not works of art in the same sense as the pain-tings […] They’re tied to a bookshelf”. Now 

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Figure 5

				Apple’s Books Library
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				Figure 6

				Prendre du Recul, Florent Lagrange, 2012
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				begin to repeat themselves endlessly, much like looking at a reflection in two opposing mirrors. The bottom page slowly disappea-ring downwards as you swipe through the pages. The resulting effect is one of being slowly pulled up, whilst looking down into the abyss as it grows away from you. 

					This book seems to play on the way in which we position screens of mobile devices. Unlike desktop computer screens which sit up in front of you, and should be at eye height to alleviate a bad back, mobile devices are often read from above. Much like a book. Excluding the times when you might be lying down, they are on a table top or similar, or anywhere between the chest and waist area. The fact that you read this book by looking down into it, only increases the vertiginous feelings as you progress through the pages.

					As I write this now and re-en-gage with the digital works that I know, I am being drawn back to A Manifesto for a Book. I am not happy with the term ‘Book Arts’ to include this work. I feel that we got it right, and were more inclusive, in wan-ting a broader term such as Artists’ Publi-shing. Within this, there are of course sub-sections and other terms, but I think I do want to separate some of this work from books. They do have an element of books or bookness about them as I said earlier, but to term them just as ‘books’, is wrong. When they are only meant for consumption on a digital device and offer a new reading 

			

		

		
			
				experience that can’t be achieved with the printed page, they are as Sally Alatalo said, “something else”.

					New and established digital plat-forms also give artists a new outlet for a continuation of their work. For example On Kawara has transferred his ‘I AM STILL ALIVE’ series of work to Twitter10.

				Originally the series was made up of te-legrams that he sent daily to friends and colleagues around the world. As the tele-gram as a communication tool has died, he has now just adapted it to a contemporary and very similar form of communication. The Twitter feed follows the same pattern, a daily announcement that I AM STILL ALIVE, and after each one #art so that it can ‘trend’ and be easily searched on the 
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				Figure 7

				On Kawara’s Twitter feed (@On_Kawara)
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					A book on Twitter reminds me of the book Awaiting Transmission11 by the artist EF Stevens. 

				This book commissioned by Sarah Bod-man and myself, was delivered through SMS text message in 160 character ins-talments to people who responded to her offer of the free transmissions, for 6 days from 31st October 2008. Published just on 

			

		

		
			
				subject.

					Is it a book? I’m not really sure if that is the intention, but considering the telegrams had previously been collected into an artist’s book, why not class the Twitter account as an artist’s book? It’s certainly artists’ publishing. The question is, does it have the same resonance? For me, possibly not. Maybe it’s the ease of presentation and distribution that reduces its impact, perhaps it’s the fact that we can all see it and he no longer needs to target recipients, perhaps the fact that there isn’t the backdrop of the Vietnam war (although we have had Iraq and Afghanistan) or pe-rhaps it’s the handy hashtag that tells us it’s art. The real poignancy for me is that as he reaches his 80th year, how much longer will these keep coming? When he does die will it just end?

					One thing for sure, and so-mething that is close to my heart, is that it has spawned a series of imitators that play on his work. We have: Off Kawara (@Off_Kawara) I AM STILL SLEEPING; On Kawa-ra (@afterOnKawara) I GOT UP AT…; On Kawara (@onkawara) I am still alive; No Kawara (@No Kawara) I AM STILL EM-PLOYED. Who’s to say that that which ap-pears to be real is really On Kawara? I like the lack of clarity that Twitter brings, and if it really isn’t him, then congratulations are due to the person who still makes a daily announcement.
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				Figure 8

				Awaiting Transmission, EF Stevens, 2008
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				the cusp of when Twitter was exploding across the world, this book already feels a little dated. It was inspired by the Japanese Keitai Shousetsu novels, stories that have been popular in Japan since the beginning of the 21st Century, and are delivered to subscribers by text message in very short chapters. 

					EF Stevens book presents a post-apocalyptic view of the world. A wor-ld which no longer has books or paper (as these were used for fuel when the oil ran out) but a world in which communication continues through mobile devices. It is again a digital book whose subject matter is based around the very device it is being read on. It plays with the idea of the conti-nued dominance of that device and also the slightly stunted conversations that are had through it. Presented through the in-ternal monologue of the main character, it manages, even with its economy of words, to remain very descriptive.

					This is not to say that all digital artists’ books are about utilising, exploiting and playing with hardware and software to create a new reading experience. Of equal importance, and certainly as the publishing houses are also seeing it, is the ease of distribution to reach new audiences and the cost of production. Ebooks are an area that book artists have been and are conti-nuing to exploit, albeit in smaller numbers than those who want to produce a physical book. The one area that has boomed for 

			

		

		
			
				book artists with the growth of computers is print-on-demand. Allowing for a physical book to be produced with a ready-made distribution network and no production costs. Both of these formats are an incre-dible aid to the production, dissemination and affordability of artists’ books.

					An early adopter of both ebooks and print-on-demand is the American artist Clifton Meador. His publications from 2008 Internet Police Uniform Sites12 and Dallas Texas Bail Bond Yellow Pages Ads13 are available through Lulu to buy as a printed book and to download as an ebook (PDF) for free or a nominal amount. 

				This is something that he has continued to do with subsequent publications. His latest books, such as Sixteen: Flu,14 are now available on Lulu and also on the iBooks-tore so that they can be immediately read on an iPad/Phone/Pod. 

					Meador does not seem to be 
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				Figure 9

				Internet Police Uniform Sites, Clifton Meador, 2008
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				berspace.

					There is of course another me-thod of publishing that has really taken hold around the world by artists, writers and anyone wishing to tell their story, and that is blogging. Many artists have blogs just as a way of communicating their work and ideas to an audience outside of the gallery, but there are also those who treat the blog much as if it was an artist’s book. One artist who does this and whose work I greatly admire and enjoy is Kevin Boni-face. A Huddersfield-based artist in the UK, writer and postman, he has for a number of years been producing works that revolve around his experiences as he goes about his postal round.

					He has previously had his artists’ books published by Old Street Publishing16 and self-published printed books, but since 2010 he has also been publishing his work via his blog The Most Difficult Thing Ever16. 

				The blog suits his diary-entry style of wri-ting, but also allows him the freedom to not only include images, but also moving image and sound. The combination of video with ambient sound and accompanying text, works particularly well for his work and sub-ject matter. Deadpan videos that taken on their own are intriguing, in combination with the tragic and very funny text are elevated in status. Whilst seemingly unconnected directly, the text, photos and images speak about a keen sense of observation and the 

			

		

		
			
				trying to construct a new reading expe-rience that is closely wedded to the digital device it is read on, although presenting photographs of a computer screen (Inter-net Police Uniform Sites) back on a screen in an ebook is definitely playing around with it. His books are almost the same in both virtual and digital format and are read very much like you would a ‘traditional’ book. What this technology does allow him to do is reach a broad audience quickly and to distribute cheaply. Much in the same vein as those who were appropriating the book format in the Conceptual Art movement of the 60s, it seems to be more about ease of distribution and a positioning of artwork outside the gallery system that underpins his choice of publishing format. 

					This choice is still growing. Blurb and Lulu, the main two print-on-demand publishers, continue to expand their range and offer the ability to publish ebooks that can be tailored to be read on different de-vices. Blurb also offers Blurb Mobile that en-ables you to “Create and edit a storystream with the photos and video on your iPhone, and layer on text captions and voiceovers however you like… Then share your Blurb Mobile storystream with friends and family on Facebook, Twitter, email – even broad-cast it on your very own channel on Blurb.com/mobile.”15 It will be interesting to see if this is taken up and played with by artists, and how they can take it further than just being another way to share the same banal things that are already floating around cy-
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				ability to retell the experiences in an enga-ging and appealing way.

					There are many notable entries on this ever-expanding blog/book (perhaps a BIP?) as was recognised with his award as winner in the Blog North Awards, 2012. A particular favourite of mine is Vincent, my neighbour, caught me as I was leaving for work...18 an early entry from August 2010 that has footage of a Benny Hill style pi-geon accompanied with text that varies from describing his neighbour trying to of-fer him a disposable foil cooking tray from a chicken, to the man who is walking down the road cutting his own hair with plastic scissors by feel alone.

					I hope that these examples I have 

			

		

		
			
				shared with you give just a little flavour of the ways in which artists are publishing book works digitally. As I stated earlier, this is by no means an exhaustive list, there are many others approaching digital tech-nologies to produce work in many different and interesting ways, but these are just a few of the works that I consider to be im-portant. There are also organisations that I have not covered, but are significant in the growing area digital artists’ publishing. These include One Star Press in Paris19 and Badlands Unlimited20 in New York who specialise in publishing artists’ work, parti-cularly in ebook form. Or Artists’ eBooks21, a project from James Bridle and booktwo.org, that concentrates solely on the pro-duction of work in the artist’s book tradition, but through the experimentation and distri-
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				Figure 10

				The Most Difficult Thing Ever, Kevin Boniface, 2010 onwards
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				Figure 11

				The Most Difficult Thing Ever, “Vincent, my neighbour, caught me as I was leaving for work…” Kevin Boniface, 2010
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				bution of ebook technologies.

					One thing I think it is important to note, is that digital does not seem to have become as dominant a force in publishing, in both the traditional and artistic book wor-lds, as might have been expected at this point. Be it readers (national) tastes and allegiances ‘A quarter of the US book mar-ket is now digital, but in France, only 2% of all books sold are e-books’22 or “Either I’m missing something or there’s a serious lack of artist-designed apps and e-books.”23 As Corinna Kirsch, senior editor at Art Fag City tweeted on 20th October 2012. I think I agree. As someone who produces my own artists’ books, and has an interest in the ways in which artists are beginning to use digital publishing, I still have no desire 

			

		

		
			
				to do it myself. 

				I think it is the complete lack of precious-ness with a huge amount of effort that bo-thers me. As I have spent the day fighting with computers, phones and tablets that are an essential part of my work life, I also feel a close connection to what Alessandro Ludovico says in his recently published book on post-digital print: “having an infor-mation carrier which is physically reliable (as well as independent of electrical and data connections) is increasingly being recognised as a precious resource by a generation which spends much of its days glued to ‘unsteady’ laptops.” 24 Maybe I just want my books to be ‘steady’, maybe I just like the feel and smell of them. Whatever it is, as excited as I am about the possibilities of digital publishing, I won’t be dipping my toes in the pool just yet

				Notes

				1 Sarah Bodman, Tom Sowden, A Manifesto for the Book, Bristol, Impact Press, 2010, p. 66.

				2http://www.slideshare.net/l.bicknell/what-is-book-bookness-10

				3http://www.bookarts.uwe.ac.uk/contrad09/liberature.htm

				4 http://www.liberatorium.com/emeryk/end.html

				5 Radoslaw Nowakowski, “Is a hypertext (artist’s) book possible?”, Artist’s Book Yearbook 2012-13, Bristol, Im-pact Press, 2011, p. 51.

				6 http://www.liberlandia.net/

				7 http://www.robinsloan.com/fish/

				8 Sarah Bodman, Tom Sowden, A Manifesto for the Book, Bristol, Impact Press, 2010, p. 88.

				9 Ibid, p. 97.
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				Figure 12

				Artists’ eBooks, www.artistsebooks.org, 2009 onwards
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				10 twitter.com/On_Kawara

				11http://www.bookarts.uwe.ac.uk/efstevens08.htm

				12 http://www.lulu.com/shop/clifton-meador/internet-po-lice-uniform-sites/ebook/product-17559253.html

				13http://www.lulu.com/shop/clifton-meador/dallas-texas-bail-bond-yellow-pages-ads/ebook/product-17513585.html

				14http://www.lulu.com/shop/clifton-meador/sixteen-he/ebook/product-20211876.html

				15http://blog.blurb.com/introducing-the-blurb-mo-bile-story-app/

				16 Kevin Boniface, Lost in the Post, Londres, Old Street Publishing Ltd, 2008. 

				17 http://themostdifficultthingever.blogspot.co.uk

				18http://themostdifficultthingever.blogspot.co.uk/2010/08/pigeon-and-roadworks.html

				19 http://www.onestarpress.com

				20 http://www.badlandsunlimited.com

				21 http://www.artistsebooks.org

				22http://www.bbc.co.uk/news/business-20944909

				23https://twitter.com/hereisafantasy/sta-tus/259726936211861504

				24 Alessandro Ludovico, Post-Digital Print. The Mutation of Publishing since 1894, Eindhoven, Onomatopee 77, 2012, p. 8.

			

		

		
			
				51

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				43°01’57’’N - 06°08’92’’E

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				43°01’57’’N - 06°08’92’’E

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				43°01’57’’N - 06°08’92’’E

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				Notice biographique

				Evija TROFIMOVA

				Evija Trofimova a récemment obtenu son diplôme de Doctorat en Philosophie en anglais de l’université d’Auckland en Nouvelle-Zélande, où elle a passé quatre ans à étudier l’œuvre du contemporain écrivain américain Paul Auster. Sa thèse, consacrée aux films d’Auster et d’autres projets de collaboration, a exploré l’inter-textualité et de l’auto-référentialité de son œuvre, avec un accent sur la production de textes et de leurs significations à travers le travail d’un ensemble de « machines à écrire » (outils et les systèmes générer des types particuliers de texte). Ses inté-rêts de recherche portent sur la littérature et la théorie postmoderne, les études ci-nématographiques, études comparatives et interdisciplinaires, les nouveaux médias et les humanités numériques. Avant, elle a commencé ses activités académiques, elle a travaillé en tant que journaliste musical et culturel et comme traductrice dans son pays d’origine de la Lettonie.

				Evija Trofimova has recently received her PhD degree in English from the University of Auckland in New Zealand, where she spent four years researching the work of contemporary American author Paul Aus-ter. Her thesis, devoted to Auster’s films and other collaborative projects, explored the intertextuality and self-referentiality of his oeuvre, with a focus on the production 

			

		

		
			
				of texts and their meanings via the work of a set of “writing machines” (tools and sys-tems that generate particular types of text). Her research interests include postmodern literature and theory, film studies, compa-rative and interdisciplinary studies, new media and digital humanities. Before she started her academic pursuits, she worked as a music and culture journalist and trans-lator back in her home country of Latvia.

			

		

		
			
				54

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				43°01’57’’N - 06°08’92’’E

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				Résumé / Abstract

				The Story of the Typewriter: Paul Auster and His Writing Machine

				Evija TROFIMOVA

				Contemporain écrivain américain Paul Auster refuse obstinément d’utiliser des ordinateurs en faveur des machines à écrire vintage. Le fait que les deux Aus-ter et son texte substituts rester fidèle à la vieille Underwood, Olympia ou Smith-Co-rona machines à écrire fait une question de l’importance de cet objet quasi-obso-lète pour un écrivain à l’ère numérique. Nous louons l’ordinateur puissant pour ses compétences de traitement de texte pour générer rapidement, modifier, effacer, et multiplier les textes. Pourtant, les pouvoirs extraordinaires de la machine à écrire - ce dispositif mécanique simple qui peut néan-moins posséder l’écrivain - pour générer des réseaux interconnectés textuelles, tout en affirmant et en renversant les no-tions conventionnelles de la paternité et de l’origine, semblent passer inaperçues. La machine à écrire n’est pas seulement une écriture machine dans son sens littéral (qui lui-même est ambigu, en tout cas), et pas seulement un outil de prothèse, mais, comme le « chose » de Martin Heidegger et non humain « actant » de Bruno Latour, il fait son propre « agir » dans la produc-tion, refaire, se mêlant et en multipliant les textes des différents modes et des mé-dias. L’article s’intéresse à la collaboration 

			

		

		
			
				d’Auster avec sa machine à écrire célèbre et cherche à répondre à la question « Pour-quoi utiliser une machine à écrire? » car il retrace les fonctions et les associations de l’outil. Les deux - l’écrivain et sa machine à écrire - de présenter un cas curieux qui invite à repenser les questions de paternité et de l’originalité textuelle et les disposi-tions textuelles et les limites.

				Contemporary American author Paul Auster stubbornly refuses to use computers in fa-vor of vintage typewriters. The fact that both Auster and his textual stand-ins stay loyal to old Underwood, Olympia or Smith-Co-rona typewriters makes one question the significance of this nearly-obsolete object for a writer in a digital age. We praise the mighty computer for its word-processing skills to quickly generate, edit, erase, and multiply texts. Yet the extraordinary powers of the typewriter – this simple mechanical device that can nevertheless possess the writer – to generate interconnected textual networks, while simultaneously asserting and overturning the conventional notions of authorship and origin, seem to pass unnoticed. The typewriter is not only a wri-ting machine in its literal sense (which it-self is ambiguous, anyway), and not only a prosthetic tool, but, like Martin Heidegger’s “thing” and Bruno Latour’s non-human “actant”, it does its own “acting” in produ-cing, remaking, mingling and multiplying texts of different modes and media. The article looks at Auster’s collaboration with his famous typewriter and seeks to answer 
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				the question “Why type?” as it traces the functions and associations of the tool. The two – the writer and his writing machine – present a curious case that invites one to rethink the questions of textual authorship and originality, and textual dispositions and boundaries.

			

		

		
			
				The Story of the Typewriter: Paul Auster and His Writing Machine

				Evita TROFIMOVA

				 “ write by hand then I type it up on an old manual typewriter”1, says contem-porary American author Paul Auster on his process of writing. It is a widely advertised fact that he refuses to use computers in favor of ballpoint pens, spiral notebooks, and vintage typewriters2. Auster claims that since the day in 1974 when he bought for $40 a used, manual Olympia SM-9 typewri-ter from his acquaintance, “every word that [he] ha[s] written has been typed out on that machine”3. This little technical aspect of his writing process has come to define Paul Auster as a writer, and, unsurprisingly, also his writer-characters from a variety of his texts (Quinn from City of Glass, Blue from Ghosts, Sam from In the Country of Last Things, Benjamin Sachs from Levia-than, Marco Stanley Fogg from Moon Pa-lace, David Zimmer from The Book of Illu-sions, Martin Frost from The Inner Life of Martin Frost, Paul Benjamin from Smoke, and ...). The fact that both Auster and his textual stand-ins choose old Underwood, Olympia or Smith-Corona typewriters as their writing tools makes one question the significance and function of this object in the production of texts and meanings for 
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				the writer. We praise the computer for its word-processing skills, the speed and ease with which it enables us to quickly gene-rate texts, copy and paste, edit and erase, mutantify and multiply them. “Why Type?” we could shrug our shoulders and ask, paraphrasing Auster4. The computer long ago replaced the typewriter, marking a new era in human progress, and the ways we think, read and write, produce and share information.

					The present cultural context of digital texts, digital literacies, and new me-dia seems to reformulate the discourse on writing in largely posthumanist terms. We do not know yet what this shift entails, al-though there has been a range of forecasts (see Nicholas Carr’s article “Is Google Ma-king Us Stupid?” and Chad Wellmon’s res-ponse to it, “Why Google is Not Making Us Stupid… Or Smart”)5. What I am interested in, however, is a different type of machine-ry of writing – one that initially resembles computer-work in its dehumanized process of production and reproduction of texts. This is a sort of machinery that is thing-driven and relies on the work of tangible and intangible “things”. Not unlike Martin Heidegger’s “thing” and the French socio-logist Bruno Latour’s non-human actors or “actants”, these elements can function as prosthetic tools of writing, capable of producing, copying and multiplying texts. In Auster’s case, for example, one can observe the work of things, such as a ci-garette, a doppelgänger, a cityscape, and a typewriter, in assembling and reassem-

			

		

		
			
				bling texts. This article pays a tribute to one of them – the typewriter – as it sketches out a few of its properties and functions be-fore the ancient machine, like the printed book, becomes obsolete and forgotten (or such is the talk in the town). In the age of digital text-production, the extraordinary powers of this simple mechanical device – this simple mechanical device that can nevertheless possess the writer – to pro-duce interconnected textual networks, and simultaneously assert and overturn the notions of authorship, origin and bounda-ries of a text, and, indeed, of entire oeuvre, seem to pass unnoticed and deserve more acknowledgement.

					The typewriter is made up of a contradiction, its steely shape giving an illusion of ontological solidity and stability, which it aptly overturns as soon as we take a closer look at its “acting”. We can also say it displays a sort of “rhizomality”, to echo with Gilles Deleuze and Félix Guattari’s concept of the rhizome6. We think of the typewriter as an old-fashioned, nearly-extinct, nostal-gia-infused thing whose warming presence reassures the writers that there still are so-lid concepts in this world (concepts, such as, authorship, hard work, truth and preci-sion, a tangible text with a marked begin-ning and end, and other comforting ideas). Yet the ancient, sturdy machine is also sur-prisingly rebellious – contradictory to the critical commonplace, it confuses the au-thorship more than it reaffirms it, it renders the origins of the text ambiguous, and, like the computer, it also works as a copying 
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				device; it is stencil-like. Here lies the stren-gth of the typewriter, which does not have much to do with the physical properties of the object and its cast-iron solidness – be-cause the typewriter is an over-determined signifier, it contains and offers a myriad of often contrasting associations that have been accumulated throughout its history and that are all set to work as soon as one sits down in front of it and sets one’s eyes on its keys. The typewriter, one soon rea-lizes, is not limited by its need to ascribe its properties to the dualistic logic of “either / or” machine, but relishes in the freedom of the conjunctions of “and… and… and…” – like the work of the object of our study here, Paul Auster himself, whose writing relies on typewriting. The two – the writer and his machine – present a curious case that invites one to rethink the questions of textual authorship, origins and originality, and textual dispositions and boundaries.

					Although Auster’s novelistic works have earned considerable critical response, there seems to be a certain ten-sion between two major, radically polarized approaches to his texts, one of which views Auster as a humanist writer, rooted in the American literary tradition with strong the-matic allegiance to Nathaniel Hawthorne, Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau and Edgar Allan Poe, while the other positions him as a postmodern au-thor associated more with the European style of writing, and such authors as Sa-muel Beckett and Franz Kafka. As one re-viewer asks: “Are there, then, two writers, 

			

		

		
			
				humanist and postmodernist, co-existing in Paul Auster?”7 The answer, perhaps, should be neither “yes”, nor “no”, but rather – such dualisms are false, insolvable, irre-levant and unproductive, and we should abandon thinking in these terms. Instead, we could focus on how these texts come to be as they are and how they work to form what I term Auster’s “intratext” – his self-re-ferential, intertextual and interdisciplina-ry network of facto-fictional texts, which resembles the rhizome that Deleuze and Guattari present in their work.

					Auster’s rhizomatic intratext

					Paul Auster is mainly known as a novelist, but few are aware of his non-fictio-nal work, poetry, translations, screenplays, films and miscellaneous collaborative pro-jects with various artists. Even if only for methodological purposes, we want to view them all as part of Auster’s body of work, while keeping in mind that, as Michel Fou-cault reminds us, the idea of a complete oeuvre itself is an illusory one8. As Aus-ter’s multimodal and multimedial narratives overlap and fold into each other, every text seems to become part of another text, so that it is equally impossible to locate their origins, or tell where one story begins and where it ends. One also constantly encoun-ters in his oeuvre “copies” of what appears to be the same text, while the alleged origi-nal is always missing. Auster’s texts reflect each other at multiple levels. Characters, 
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				motifs, situations, plot elements and entire stories appear and re-appear throughout his texts, making up the connective tissue between them. In order to illustrate the same point, Robert Briggs uses a meta-phor, which calls a book “not a container” but rather something that is “full of holes”, through which connections can be made to other books. He sees Deleuze and Guat-tari’s rhizomatic book as “both an assem-blage of multiple components and a part within other assemblages”9.

					The emphasis in Deleuze and Guattari’s questions about texts is directed not towards “what a book means, as signi-fied or signifier”, but, rather “what it func-tions with, in connection with what other things it does or does not transmit intensi-ties, in which other multiplicities its own are inserted and metamorphosed [...]”10. If so, a book becomes a dynamic site that is in a constant flux. For Deleuze and Guattari, as Briggs points out, a book “is not something that can be definitively identified, which is to say, reduced to the form of identity”; instead, it is “always simultaneously more than one (a multiplicity) and less than one (a part)”11. It can also be seen as an out-growth without an obvious beginning or end, a “plateau”. Deleuze and Guattari des-cribe it in the following way: it is a “multipli-city connected to other multiplicities by su-perficial underground stems in such a way as to form or extend a rhizome [...] Each plateau can be read starting anywhere and can be related to any other plateau”12. Aus-ter’s texts are illustrative of this. Instead of 

			

		

		
			
				seeking to interpret, one can only trace the associations within such a network of pla-teaus and nodes, and look at the ways they are assembled, produced, multiplied. The typewriter here plays a prominent role – not because it is, literally, a tool of writing, but because of its metaphorical potencies and associations that guide its acting and work; it is, rather, because of its affordances and what it enables one to do.
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				Figure 1

				The Story of My Typewriter is a mise en abyme – along-side Auster’s text, the book contains Sam Messer’s images that themselves include Auster’s text. This image shows Auster’s Olympia typing up The Story of My Typewriter, which is the writer’s account of his ma-nual typewriter, depicted here in this “portrait.” In this way, the typewriter writes itself, along with Auster’s life-work.

				“The Player,” by Sam Messer, oil on canvas, 2001, from The Story of My Typewriter. Illustration by Alena Kavka
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					Hybrid copies

					Auster’s rhizomatic network of texts spans across genres, disciplines and media, erasing borderlines between them, and resulting in such textual hybrids as “graphic novels” (like the graphic adapta-tion of his early novel City of Glass) and “written films” (such as the ones included in his novel The Book of Illusions). The “written films” of The Book of Illusions that as mise-en-abymic stories take up to one third of the book’s length, indeed appear unlocatable within any of the distinguished genres and text types. One such “written film,” for example, The Inner Life of Martin Frost, is presented in the book in the form of neither film script, nor filmic review or description of scenes; it is an ambiguous amalgamation of both. As Jesús Ángel González points out, “Auster does not just describe images, he also summarizes, describes, and provides shot description using the specialized language of the most common way of translation between film discourse and literary discourse: [that is –] the language of scripts”13 ; yet he also of-fers “the interpretation of the images,” “the critical commentary and, very significantly, the audience reaction”14. This brings one back to the Deleuzian idea that the fabric of the rhizome is not characterized by filiation but alliance, not by pretension “either… or,” but by conjuncture “and… and… and…”15.

					A hybrid text itself, the “written film” of The Inner Life of Martin Frost that is included in The Book of Illusions, pre-

			

		

		
			
				dictably has multiple copies within Auster’s oeuvre; this text, therefore, has multiple entryways for the reader or the spectator. First of all, in The Book of Illusions (which was published in 2002), the character of Hector Mann, a film director from the by-gone era of silent movies, allegedly makes a film of the same title (The Inner Life of Martin Frost), and narrator-protagonist David Zimmer is one of the few to be able to view the film before its destruction. Through Zimmer’s narration, Mann’s film becomes a “written film”, which is neither a review, nor a detailed description; neither a film script, nor the director’s commentary, but simultaneously all of these combined. The clarity of the film’s authorship is fur-ther problematized by the fact that one of the book’s interpretations suggests that both Zimmer’s meeting with the film direc-tor as well as the viewings of his films are in fact invented by Zimmer and happen in his imagination16. Secondly, back in 1999, Paul Auster wrote The Inner Life of Martin Frost as his proposed scenario for a 12-film project called Erotic Tales, which he, however, eventually pulled out of17. Thirdly, this unused script later grows into a full screenplay (published in 2007), and a film of the same title, directed by Auster himself (2007). And, finally, this title also belongs to a collaboration project between Auster and graphic artist Glenn Thomas – half an art-book, half a large-scale textual book (2008), whose second title informs: “From The Book of Illusions”. One can, therefore, count at least six different copies of The In-
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				ner Life of Martin Frost, each of which has a slightly different appearance. This text, which is just one example, shows characte-ristics that I see as symptomatic of Auster’s texts in general.

					Auster’s writer-figure assem-blage

					However, it becomes quite ob-vious that throughout his work, Auster gi-ves, in Aliki Varvogli’s words, “a different treatment each time to a limited set of questions or themes”18, while Marc Ché-netier notes that Auster characters tend to be the same while appearing in “different manifestations, different permutations”19. In fact, Auster himself has claimed that all his novels are actually the same book20. Upon a closer inspection, one realizes that The Inner Life of Martin Frost is not that diffe-rent from his other texts. There are certain repetitive patterns within Auster’s texts, and this article wants to argue that this re-petition and patterning has to do with his writing tool – his Olympia typewriter.

					Let us start by looking at one such pattern. Consider Auster’s assemblage of the writer-figure, which occupies either a central or marginal role in many of his texts, and which through constant multiplication has become one of the pivotal elements assembling his body of work. In this rhizo-matic structure, which comprises not only literary texts, but also films and collabora-

			

		

		
			
				tive projects with artists, the usual Auster protagonist (a blocked-writer devastated by loss of some kind) is reduced to a few components and becomes a “sort of bun-dling,” or “a gathering of symptoms.” This assemblage of the writer, which can be reduced to three core elements: a male fi-gure, a cigarette, and a typewriter (as “the chain-smoking typing writer”), can be en-countered in nearly all of Auster’s literary and filmic works; it is what Deleuze and Guattari would call “an extensive multi-plicity”21. The mise-en-scéne the figure is placed in is equally repetitive within Aus-ter’s rhizomatic oeuvre – it is a bare room in a New York apartment, ascetic in its 
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				Figure 2

				The Auster-assemblage. “Mr Coincidence,” by Sam Messer, oil on canvas, 1998, from The Story of My Typewriter. Illustration by Alena Kavka
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				simplicity, and consisting of a desk, a few books, some paper, a ballpoint pen, a spi-ral notebook (Portuguese, preferably), as well as perhaps a bed and a telephone. Images that supplement Auster’s written texts, depicting this assemblage of objects and spaces, like those of City of Glass: The Graphic Novel, could therefore be replaced with analogous shots taken from his films (e.g., Smoke or The Inner Life of Martin Frost), or with textual descriptions from his books, because the contents they all si-gnify are analogous.

					When Paul Benjamin from Smoke is working, he is “writing in longhand, using a pad of yellow legal paper. An old Smith-Corona typewriter is also on the desk, poised for work with a half-written page in the roller. Off in the corner [...] a ne-glected word processor. The workroom is a bare and simple place. Desk, chair, and a small wooden bookcase with manuscripts and papers shoved onto its shelves. The window faces a brick wall”22.

					Blue, in the early novel Ghosts, “sets his typewriter on the table and casts about for ideas, trying to apply himself to the task at hand”23. His study space ap-pears identical: “Pencils, pens, a typewri-ter. A bureau, night table, a lamp. A book-case on the north wall, but no more than several books in it”24. Whereas, Auster him-self prefers to work in “a little apartment” in his Brooklyn neighborhood, which he has created as “a very Spartan environment,” “a rougher, meaner environment” (presu-mably it involves the same minimum ne-

			

		

		
			
				cessities for writing – a desk, some pens and pencils, a notebook and a typewri-ter...), because he feels “happier in a bare space”25. 

					Of all these elements that act to construct an assemblage of Auster’s wri-ter-figure, the typewriter is the ever-pre-sent signifier that seems to have the most symbolically laden contents. Like the ciga-rette, the typewriter is an over-determined signifier which does not yield to a uniform reading, yet the meaning of the typewriter is further complicated by its ambiguous placement as “an ‘intermediate’ thing,” to use Heidegger’s terminology26. It is always in-between, “between a tool and a ma-chine”27, and between “a tool and a finished product”28 ; it is also between a machine and its operator (the word “typewriter” can mean both). The typewriter literally is a mediator, an agent of textual transmission, installed between the one who types and the typed text.

					Typewriter associations: the truth-machine

					Perhaps, we already know of the typewriter’s associations with the notions of truth, precision and authority; if not, we could remind ourselves of that. Like the pen, which for centuries dominated the cultural history of writing as a symbol of power as-sociated with authority and authorship, the typewriter has become a somewhat ob-solete visual cliché signifying writing and 
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				those who write. After the industrialization at the beginning of the XIX century, which nullified simultaneously writing by hand and hand work, required became a tool that was sufficiently objective, trustworthy, distanced and stable in the production or copying of text29. The typewriter emerged. Akin to the first typewriters were panto-graphs – devices invented in the mid-XVII century whose task was to accurately copy a handwritten text and prevent its falsifica-tion for use by lawyers, scriveners, mer-chants, scholars, registrars, clerks, and the like. Typewriters were assumed to be neu-tral and objective, unmarked by the biases and idiosyncrasies of an amanuensis (one who is employed to take dictation or copy manuscripts) or a dictator, and, therefore, capable of delivering the truth. It is not a coincidence that the word “polygraph” (the correct term for a fixed-width pantograph) is also the official name of what is generally known as a “lie detector,” the machine used by law enforcement bodies to test whether a subject’s claims are truthful30. Because of these claims to accuracy and authority, the typewriter became an apotheosis for rational thinking and writing, and came to be seen as a machine that produces and/or verifies the truth. These associations of the typewriter are also visibly traceable in City of Glass: The Graphic Novel, where the machine works to validate the statement: “I am a writer”31. In Auster’s case, it works to finalize and verify the writer’s story, and becomes, both “a tool and the finished pro-duct, tangible”32. 

			

		

		
			
					This not only distinguishes the typewriter from pen- and handwriting, but also from the computer, towards which Auster displays certain distrust; a com-puter-typed word that appears onscreen never appears “finished.” The unreliabi-lity, intangibility, and fragility of digital text and of the machine itself, turn computers into “un-reality,” “the stark opposite of the typewriter”33. In his tribute to the typewriter, “Amor me Jubit Mechanoscribere (Love Bids Me Type),” Martin A. Rice mocks the fragility of the modern-day computer: “[d]rop an Underwood 5 on a laptop and see which survives. [...] You can beat a compu-ter to death with a typewriter, but, as with implication, the converse does not hold34!” Unlike any computer, Auster’s Olympia, in his own words, remains “dependable” and “indestructible”35. Perhaps, this affection towards an old typewriter arises from the desire to leave a lasting imprint behind – one that a computer cannot secure. The typewriter allows the author to literal-ly and physically leave his imprint on the white page by striking them onto the paper through an inked ribbon; the typewritten word “forces itself onto the paper” so that “the paper has no choice”36. Typewriting produces “durable writing,” a textual signa-ture that will last37.

					Yet the differences between com-puters and typewriters stretch far beyond their physical nature or the materiality of the finished text. The fundamental diffe-rence is this: they are different thinking tools. An electronic medium like the com-
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				puter seems to disrupt the logic of linear thinking that has come to be associated with print, partly because it is so forgiving on the writer’s mistakes and is “tailor made for soft and fuzzy thinking”38. The lack of required effort in thinking, and, by impli-cation, in writing, and the lack of “physical character” make computer-assisted writing appear ethereal, false, misleading, and un-real. A computer-typed text is “un-reality” in contrast to a typewritten text39. And if the computer is “un-reality” then the typewri-ter is “reality” because neither reality nor typewriters “tolerate fluff, or slop, or la-ziness”40. Typewriting is “like logic – hard, cold, brutal, unyielding”41, and it is due to these overpowering, rigid rules that the typewriter starts to exert its uncanny in-fluence over the thoughts of the one ope-rating it (Friedrich Nietzsche, Henry James and T.S. Eliot are the few among all those who have commented on the machine’s curious effect on their thinking and writing style).

					Typing connections

					There is little wonder, then, that the typewriter itself became viewed as a possible source of some reassurance and stability in a world which is otherwise domi-nated by confusion, disorder, and imperma-nence – i.e., a computer-dominated world. That is why some writers are reluctant to move from typewriting to computer-writing: “[t]he consequences of hewing to the old 

			

		

		
			
				order from within the new one are not sim-ply aesthetic; they’re also ontological”42. The typewriter seems to promise that what has been typewritten will not perish and will remain readable and – importantly – meaningful. The typewriter-related mythi-cal time that Darren Wershler-Henry refers to in his insightful book The Iron Whim: A Fragmented History of Typewriting, can be seen as “the antithesis of the present,” which is “the world of information flows and endless cheap digitized texts”43.

					“Everything breaks, everything wears out, everything loses its purpose in the end, but the typewriter is still with me,” writes Auster in The Story of My Typewriter, a pseudo-autobiographical collaborative project in which Auster’s story about his re-lationship with his typewriter alternates with Sam Messer’s nearly 30 colorful paintings of the typing machine44. Elsewhere in the same book, he describes his typewriter as “battered and obsolete, a relic from an age that is quickly passing from memory”; “the damn thing,” nevertheless, “has never gi-ven out on [him]”45. As the writer starts to realize that the machine is a monument of a past era which is about to disappear, it transforms from a mere working tool into something more personally meaningful. Auster begins to develop “a certain affec-tion” for it.

					As an object of personal affec-tion, the typewriter works to stimulate imagination. The true value of it is not tied to itself, but “‘what it can conjure,’ its invi-sible connections, what it ushers forth...”46. 
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				The typewriter is a Heideggerian “thing that things,” or “gathers,” on the level of the imaginary. The work of the typewriter, like that of the writer, presupposes a soli-tary experience; its “thinging” takes place in the writer’s mind where it acts to create “invisible connections” with other “proper,” typing writers of the past. Martin A. Rice, another typewriter devotee, explains, “[w]hen I type, I’m linked to all the hard thinking men of the past, the Raymond Chandlers, the Erle Stanely Gardners, the Dashiell Hammets, the Russell’s, the Moores and the Searles”47. For Auster, this sense of connection to “all the others inside” of him results in intertextuality, as a kind of ho-mage he pays to other authors as his book gets “filled with […] references and quota-tions”47.

					Voices of (type)writing

					Throughout the discourse of the history of typewriting it can be observed that the typewriter, since its genesis, has always been connected with a “sense of uncanniness that [...] some force inside or beyond the machine is actually doing the composing”49 – whether, as in Auster’s case, it is one of “the others” inhabiting his mind, or someone or something else. As Wershler-Henry and media technologist Friedrich A. Kittler both point out, the idea of the typewriter as potentially channeling someone Other from elsewhere probably stems from the invention and construction 

			

		

		
			
				of semi-automatic machines (writing ma-chines, clocks, and similar objects), which temporally coincided and partially overlap-ped with the advent of the typewriter, and which, like the latter, seemed to manifest autonomy and independence from human intervention in carrying out certain tasks50. As more and more people rejected the pen as a symbol of authorship and authority, and turned to the typewriter as a means of text-production, the question of “exactly who – or what – was doing the thinking that produced typewriting” became increasingly prominent51.

					The typewriter is ambiguous, Wershler-Henry tells us. Since its coinage the word “typewriter” itself has denoted two entities – that of the writing machine and of the person operating it. Or, from a slight-ly different way of looking, there is always someone or something typing (“type-”) and someone or something writing (“-writing”). Is “writing” the same as “typewriting”? If yes, who or what is doing the job of (type)writing? Confusion arises because the typewriter always demands an assem-blage; it cannot function on its own, as computers do (and even then, a computer always presupposes a human being who has assembled it to function)52. Either way, “typewriting” comes to one as “a package deal,” as an assemblage of a human and a machine. This means that typewriting is a kind of collaboration. It results in mutual impacts – a part of the typing human be-comes de-humanized, machine-like, and a part of the machine gains human characte-
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				ristics; the example of Nietzsche’s Malling Hansen writing ball about which the philo-sopher typed a little poem is telling:

				THE WRITING BALL IS A THING LIKE ME: MADE OF IRON

				YET EASILY TWISTED ON JOUR-NEYS.

				PATIENCE AND TACT ARE RE-QUIRED IN ABUNDANCE

				AS WELL AS FINE FINGERS, TO USE US53.

				The organic and the inorganic fuse into one, 

			

		

		
			
				with the machine becoming human-like, and the human more like a machine; an assemblage of iron and meat, becoming, in Wershler-Henry’s words, “one continuous instrument at the disposal of an entirely other set of ‘FINE FINGERS’”54.

					Typewriter-prosthesis

					The comparison of a typewriter to a prosthetic limb is an apt one. After all, the first writing machines were invented to give blind people access to the written truth and let them proclaim the truth through their own (type)writing; this fact takes us back to the typewriter’s alleged ability to pro-duce and channel the truth. The inventor of Nietzsche’s writing ball, Hans Rasmus Jo-hann Malling Hansen (aka Malling Hansen) saw his machine “purely as a prosthetic”55. A prosthesis seeks to compensate for a lack of something. In Brian McHale’s words, it simultaneously “extends a human organ or capability and replaces it.”56 McHale refers to David Wills, whose “provocative” account of it, as he puts it, “disturbingly combines natural and artificial, human and mecha-nical, the spontaneous and the contrived, overriding the distinction between these categories.”57 Typewriting is prosthetic be-cause, the production of the text involves an assemblage where, in Wills’ words, “a human [is] attached to a writing machine.”58 But typewriting is also prosthetic because the typewriter’s imposed rules, limitations, and possibilities, its “algorithms,” likewise simultaneously extend and replace hand-
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				Figure 3

				A set of fine fingers at work. Stills from The Inner Life of Martin Frost. Illustration by Alena Kavka
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				writing. Therefore, during the typewriting process, Auster and his fictional stand-ins become part humans, part machines, cy-borgs, Auster-machines. This process is never innocent. Typewriting, like any other machine-writing, always creates ambiguity, and, in McHale’s words, “a case in which machine mediation becomes indistingui-shable from machine generation”59.

					Wershler-Henry believes that it was exactly typewriting that “blurred and complicated the lines that Enlightenment thinking had drawn between body and ma-chine, inanimate and animate.” Typewri-ting, therefore, makes the question of au-thorship even more difficult to determine because it removes even the illusory cer-tainty that a handwritten manuscript offers. With typewriting, as Heidegger lamented, the script is torn from “the essential realm of hand – and this means the hand is re-moved from the essential realm of the word. The word itself turns into something ‘typed’”60. Typewriting de-humanizes. For Heidegger, for whom the hand, together with the word, formed “the essential distinc-tion of man” – “Man himself acts [handelt] through the hand [Hand]”61 – the two were inseparable. The typewriter violates this principle. The question is: when an Auster film shows Martin Frost or Paul Benjamin working at the typewriter, are they “typing” or are they “writing”? And if one accepts that the typewriter-assemblage not only presupposes the human becoming ma-chine-like, but also the machine becoming more human-like – who or what is the au-

			

		

		
			
				thor then, and where does the dictating voice come from?

					Furthermore, as Wershler-Hen-ry reminds us, even the bipartite division itself, of the typewriter-assemblage into a 
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				Figure 4

				“Which is the puppet and which is the puppeteer?” asks Darren Wershler-Henry. Paul Auster and his typewri-ter-assemblage in “As One,” oil painting by Sam Mes-ser, 2002, from The Story of My Typewriter. Illustration by Alena Kavka
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				machine and its operator, is a categorical mistake62. Typewriting includes not only the process of copying or recording a dictated text, which is done in collaboration between a human and machine, but also the dictator itself, and the dictating voice, the “source of the words being dictated”63. In other words, even if typewriting takes place in solitude, present always is “someone or something, even if it’s just another part of ourselves,” who “dictates to us, tells us what to write until we internalize it and forget about it. [...] No one is ever alone at a typewriter”64. It means that from a categorization that in-cluded three elements one can distinguish at least four forces that all participate in the typewriting situation: the machine, its ope-rator or the amanuensis, the dictator, and this dictating, inspiring voice, which could claim to have the authorship and which could originate in any of the three above-mentioned sources. This appears to be the main problem of the typewriter – it renders authorship ambiguous. The typewriter de-fies origins, generating rhizomatic networks of text, where authorship is always obscure and mingled.

					Rhizomatic typewriting

					Yet the typewriter situation does more than confuse the authorship of a single typewritten text; it seems to affect the whole network of texts it has (co-)produced. In the case of Paul Auster, this entanglement surrounding authorship 

			

		

		
			
				and origins is passed on from one text to another, problematizing the structure of his whole body of work. From the typewri-ter-actant perspective, it is the typewriter’s tendency to first depersonalize and then reproduce copies of texts that seems to fuel the rhizome-generating machinery. Af-ter the typed text with its austere laconism and uniformity of typescript has eliminated any remains of individual authorship, the detached text, stripped to its bare essen-tials, gets reproduced, duplicated or re-cycled to reappear in a variety of forms65. Auster’s use of a limited set of elements to create always the same story with slight variations resembles the prosthetic writing that McHale describes66. Indeed McHale’s observation that the aesthetics of prosthe-sis does not differentiate between genres seems to explain the multidisciplinarity and multimediality of Auster’s texts67. The rules dictated by the typewriter (one could call them “algorithms”) create, in McHale’s terms, “prosthetic writing”68 ; its core, which always stays the same, can be moved from text to text. Prosthetic writing “systema-tically blurs that genre distinction” so that “the output of algorithms is just as likely to be one as the other”69. All the distinctions of genre and discipline erode, and “what remains is an extra- or supra- or infra-ge-neric practice of writing, which may include discourses of nonverbal media. Prosthesis seems to promise (or threaten) a realign-ment of genre categories,” writes McHale (his emphasis)70. When considering the overall development of Auster’s texts, 
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				one senses, as Markus Rheindorf points out, that there is a “change of shape, an outward metamorphosis that [neverthe-less] leaves the core intact”71. Hence, the most interesting of the typewriter’s func-tions, which has neither much to do with the typewriter’s inherent associations with truth, authorship and authenticity, and nor with its overwhelming weight and steely physicality – the machine whose predeces-sor was a copying device works in Auster’s rhizomatic network to duplicate and multi-ply texts.
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				Résumé / Abstract

				Musées virtuels : expérience esthétique ou valeur documentaire ?

				Suzanne BEER

				Un musée virtuel est une collection d’ob-jets numérisés et d’une architecture re-constituée. Le but d’un tel musée est de diffuser les œuvres en dépassant les li-mites temporelles et spatiales du monde physique, permettant l’ubiquité, la commu-nication instantanée. Les images numé-riques des musées virtuels ne produisent pas l’effet esthétique escompté. Capables, effectivement de fasciner par leurs va-leurs immersives, interactives et ludiques, et de provoquer des valeurs perceptives fortes, celles-ci incarnent les promesses de divertissement et d’apprentissage sans effort de l’industrie culturelle et vidéo-lu-dique, mais aussi l’importance du pôle esthétique des artistes. Une critique de la dimension démagogique de la manifesta-tion d’une pseudo aura par les propriétés illusionnistes de la réalité virtuelle porte à privilégier l’approche documentaire. Celle-ci convient mieux à la dynamique concep-tuelle du travail intellectuel des historiens, critiques et commissaires et amateurs du monde de l’art. Cependant, sa radicalisa-tion consistant à proposer un musée conçu sur le modèle d’une bibliothèque ou un ca-talogue pour maximiser sa puissance de calcul et d’information du médium numé-rique, équivaut à méconnaître la fonction 
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				essentielle du musée, qui tient à sa valeur d’exposition, et ne saurait se passer de scénographies et de valeurs esthétiques. Les valeurs documentaires et perceptives n’étant pas antinomiques, il apparaît fina-lement que, loin d’avoir à faire le deuil de l’aura. Les reproductions numériques des musées virtuels permettent une approche esthétique renversant les critères clas-siques, rapprochant au plus près des dé-tails et fragmentant une appréciation nar-rative, dans un mouvement contemplatif paradoxal. 

				A digital museum is a collection of digi-tized objects and reconstituted architec-tures. The finality of such a museum is to spread works outside the boundaries of spatio-temporal limits, by achieving ubi-quity and instantaneous communication. Virtual museums’ digital images do not produce the anticipated esthetic effect. Ac-tually capable of fascinating with their im-mersive, interactive and ludic proprieties, provocating strong perceptual values, it incarnates promises of entertainment and effortless training of cultural and video-lu-dic industries, as well as the esthetic focus of artists. A critic of demagogical dimension of a pseudo-aura manifested by virtual rea-lity illusionistic characteristics shows the interest of a documentary approach of the virtual museum. It is more consistent with a conceptual dynamism of art historians, cri-tics, curators and amateurs. However, the radicalization of this theory, demanding that a virtual museum should be like a library 

			

		

		
			
				to take advantage of digital media compu-ting and informational power, is tantamount with being misled about the essential ex-hibit value of a museum, which could not exclude scenography and esthetic values. Documentary and perceptual values being non antinomic, it finally appears that one does not need to mourn aura’s desertion. Virtual museums digital reproductions give way to a non-classical esthetic approach, bringing the spectator closest to canvas details, fragmenting a narrative apprecia-tion in a paradoxical contemplative move-ment.
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				Musées virtuels : expérience esthétique ou valeur documentaire ?

				Suzanne BEER

				 ntroduction

					« (Un musée virtuel) est une col-lection d’objets numérisés articulée logi-quement et composée de divers supports qui, par sa connectivité et son caractère multi-accès, permet de transcender les modes traditionnels de communication et d’interaction avec le visiteur… ; il ne dis-pose pas de lieu ni d’espace réel, ses ob-jets, ainsi que les informations connexes pouvant être diffusés aux quatre coins du monde »1. Le but d’un tel musée est de diffuser les œuvres là où les limites tem-porelles et spatiales du monde physique contraignent à l’incapacité de la visite et de l’appréciation directe. Ce mode d’édi-tion pose d’emblée les problèmes de la multiplication, du statut des reproductions par rapport aux originaux, et du statut des images numériques elles-mêmes. D’autre part, il faut préciser le sens de la virtuali-té, qui se nomme techniquement « réalité virtuelle ». Selon la définition proposée par le Traité de réalité virtuelle, « La finalité de la réalité virtuelle est de permettre à une personne (ou à plusieurs) une activité sen-
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				sori-motrice et cognitive dans un monde ar-tificiel, créé numériquement, qui peut être imaginaire, symbolique ou une simulation de certains aspects du monde réel. »2 À la différence de l’album, de l’encyclopédie d’art, qui maintiennent une distance avec le lecteur, la réalité virtuelle porte une in-teractivité et une capacité immersive d’un degré plus ou moins élevé, qui a pour but d’apporter à l’utilisateur l’expérience d’être dans le monde réel, d’où la fascination pour ce mode d’édition qui apparaît comme un double et un rival du musée « de brique et de mortier ». 

					Or le musée virtuel est constitué d’images numériques qui multiplient les originaux, et permettent à l’unique d’exister en un nombre d’émanations incalculable à partir d’une forme archétypale. Le musée virtuel proposerait-il dès lors de voir des doubles et de les faire prendre pour des originaux à l’intérieur d’une expérience qui se voudrait aussi originale et authentique avec les œuvres d’art que le musée réel ? 

					Nous allons d’abord examiner les arguments soutenant la position essen-tiellement perceptive, dans les différentes manifestations des musées virtuels, que ce soit ceux de l’industrie culturelle, vidéo-lu-dique ou artistique. Cependant, il apparaî-tra que la première valeur d’une présenta-tion d’œuvres numériques et numérisées ne se trouve pas dans l’appréciation es-thétique comme pour leurs originaux, mais dans la valeur documentaire rendue pos-sible par les sciences de l’information dont relèvent les images numériques. Toutefois, 
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				les valeurs perceptives étant sollicitées de manière essentielle, et de par les capaci-tés particulières des reproductions numé-riques, il est possible d’éprouver des expé-riences esthétiques véritables, mais dont la nature diverge de la théorie de la réception classique. L’appréciation multiscopique mêle une émotion artistique intime à une enquête documentaire. 

					1. Expériences esthétiques dans les musées virtuels : les pro-messes du médium

					Il existe plusieurs genres de mu-sées virtuels selon ceux qui les conçoivent. Certains sont une multiplication de musées réels faits par les acteurs du musée eux-mêmes, d’autres reproduisent un musée réel en partie, en étant de simples ama-teurs. D’autres encore font des musées vir-tuels à partir de l’idée de la possibilité d’un musée encore inexistant. Enfin, certains artistes font des musées virtuels avec des œuvres numériques qui leur sont réser-vées, ou des collections à partir d’œuvres digitales non dédiées. Dans tous ces cas, s’agit-il d’une même approche esthé-tique? Pourtant, le statut de reproduction de l’œuvre sur support numérique et diffu-sable diffère, puisqu’il s’agit dans les trois premiers cas de reproductions numérisées d’œuvres non numériques, et dans les trois derniers, les œuvres étant nativement digi-tales, peut-on parler de reproduction et non d’occurrence ? Cela introduit la sous-ques-

			

		

		
			
				tion suivante : si l’image diffère dans son mode de reproduction, cela a-t-il une inci-dence sur la nature de sa représentation ? 

					1.1 Visée éducative, participa-tive, promotionnelle

					Le musée virtuel correspondant à un musée réel consiste en sa reproduc-tion, c’est-à-dire en la construction d’un clone 2D/3D permettant de multiplier l’uni-cité du site de manière ubiquitaire et per-manente. Ce type de musée virtuel est le fait, en général, des professionnels des musées, qui peuvent déléguer la réalisa-tion à des agences, à cause des difficultés techniques. Il a pour but de promouvoir la culture et d’en faciliter l’accès. « Le mu-sée virtuel, issu du moins à ses débuts de l’institution muséale, tend à poursuivre tout naturellement les objectifs et finalités du musée auquel il appartient. Ainsi, il semble qu’il fut créé au départ à des fins de démo-cratisation culturelle et d’éducation.3 »

				Le musée virtuel est interactif, immersif et participatif. Certes, les premiers muséo-logues du musée virtuel y voient plus un complément informatif et cognitif, selon Werner Schweibenz4. Les sites en ligne des musées proposent des pages com-plétant la visite par de plus amples infor-mations sur les œuvres exposées, des hyperliens pour approfondir et apportant la possibilité de donner son avis et d’entrer en contact avec les muséographes. Des CD-ROMS s’ajoutent à cette offre. On ne 
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				peut pas parler, pour lors, d’expérience es-thétique. 

					1.2 Les musées virtuels comme pendant de musées réels : immersion par simulation de la déambulation dans les espaces 3D

					Cependant, la volonté de dé-mocratisation et de conquête des publics traditionnellement exclus, les jeunes, en particulier ceux des milieux défavorisés, a poussé les acteurs muséaux à se rappro-cher de l’esthétique d’un médium populaire comme le jeu vidéo, en le liant au monde éducatif. Les musées virtuels prennent alors la forme de serious games, et re-lèvent de l’edutainment. De fait, les sites muséaux se parent alors d’au moins un aspect de la réalité virtuelle dans laquelle se déploie le jeu vidéo, une interactivité ne 

			

		

		
			
				consistant pas seulement en hyperliens mais ayant un rôle immersif. Utilisant les bases d’un moteur de jeu, ils construisent des sortes de fac-similés numériques en 3D des espaces réels avec leurs accro-chages et y ajoutent les événements mi-nimaux de direction de la déambulation à partir de la souris et des touches du cla-vier. Ainsi, ils cherchent à provoquer un sentiment d’immersion, et de présence au monde du musée, tel qu’il est virtualisé. 

				Par exemple, sur Second Life, un métavers virtuel développé par Linden Lab à partir de 2003, le Dresden Gemäldegalerie Alte Meister a fait produire un modèle 3D des façades et des espaces muséaux ainsi que de leur accrochage. Le Louvre a été tenté, mais a assez rapidement abandonné cette reconstitution. Aux États-Unis, le Internatio-nal Spaceflight Museum est actuellement visitable et propose non seulement les re-productions 3D des vaisseaux spatiaux de 
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				Figure 1

				Jeffrey Shaw, Second Life, Staatliche Kunstsammlun-gen Dresden
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				Figures 2 

				« Second Louvre » 
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				l’histoire de la conquête de l’espace, mais aussi des animations à but éducatif des propriétés physiques, chimiques, et des découvertes en astronomie.

					Dans un deuxième temps, le Louvre s’est muni, quant à lui, d’un véri-table musée virtuel en 3D, construit avec Virtools et visible par le player propriétaire 3DVIA. L’internaute peut alors visiter des espaces 3D reconstitués, comme l’expo-sition virtuelle consacrée à Fragonard5, Fragonard : l’Exposition Imaginaire. Neuf mouvements interactifs sont prévus. Il y a un véritable déplacement de la caméra virtuelle dans l’espace 3D. Les noms des tableaux sont liés au mouvement de la souris, mais aucune autre explication n’est fournie.

					Il faut enfin mentionner le Google Art Project, qui utilise la technique pano-

			

		

		
			
				graphique de StreetVIew pour pénétrer et visiter les musées comme si l’on se prome-nait dans la rue. Celle-ci consiste en une photographie sur 360° de l’espace environ-nant à partir d’un seul point de vue, avec zoom puis saut de proximité vers le pro-chain point de vue, qui simule la marche dans l’espace physique réel. L’effet de présence est prenant à la fois par l’aspect de simulation et de contextualisation. L’in-teractivité est constante, non seulement par les mouvements internes, la possibilité de zoomer, mais aussi par l’interface qui renvoie par hyperliens à quantité d’autres reproductions, textes et explications audio-visuelles. 

					Dans ces cinq cas, il semblerait que l’on se trouve effectivement face à un concept d’exposition, se calquant exacte-ment sur l’apparence du musée réel, ajou-tant des mouvements et des événements incompatibles dans le monde physique, tel 
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				Figure 3

				« International Spaceflight Museum »
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				Figure 4

				Visite sur 3DVIA de la galerie virtuelle du Louvre consa-crée à Fragonard

			

		

		
			
				81

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				46°24’08’’N - 06°35’94’’E

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				que voler, voir ad libitum le décollage d’une fusée, ou accéder à toute heure et en tout lieu à des espaces muséaux vidés de leurs visiteurs. L’adhésion de l’utilisateur peut être acquise, et l’immersivité des espaces des musées virtuels atteint son but : la captation de toute l’attention vers le monde muséal, et la fusion avec celui-ci dans une expérience sensorielle globale. Le plaisir, la fascination des images dans lesquelles l’action intervient donne lieu à une impres-sion muséale. 

					Les valeurs perceptives sont donc intrinsèquement présentes dans le support de la réalité virtuelle, qui permet le clonage du contexte du musée, avec la déambula-tion dans les couloirs, le sens de la profon-deur. Les efforts technologiques vont dans le sens d’un déploiement maximal de ces capacités, avec les procédés de virtualité augmentée qui permettent de donner la priorité à la sensibilité en produisant des expositions virtuelles dans des CAVE, des CABIN-type-IPT6. Les informations du monde réel sont importées dans le monde virtuel, et visualisées par des technologies IBR (image based rendering) très sophis-tiquées, qui permettent de générer des espaces virtuels en 3D à partir d’images photographiques en 2D. Même présente de manière métaphorique sur Google Art Project, l’impression de réalité est rendue par la reproduction des anticipations de déplacement sur Google Maps, avec la reprise de la technologie du mode Street View dans les espaces muséaux. 

			

		

		
			
					1.3 Immersion par jeu dans l’es-pace muséal virtuel

					L’intérêt perceptif est fortement utilisé par l’edutainment et les serious ga-mes : ceux-ci reprennent les moteurs, les rendus et la ludicité des jeux vidéo. Re-marquant leurs effets sensibles très forts sur certaines catégories de la population qui ne fréquentent pas naturellement les musées, ils prennent acte de l’association possible entre le jeu, le savoir et l’art. La médiation culturelle connaît et fait égale-ment fond sur cette puissance de fasci-nation. Elle s’ouvre à des propositions de jeux en rapport étroit avec les collections d’un musée réel. Ces jeux, bien que leur budget ne soit pas comparable à ceux de l’industrie vidéo-ludique, ont néanmoins été mis au point en se servant bien plus de la complexité des moteurs de jeu. Il s’agit clairement, dans tous ces cas, d’une re-production d’un réel préexistant, proposant une expérience sensorielle et cognitive qui cherche à être aussi importante, voire plus complète que celle du musée réel. 

				Dans une production comme Discover Babylon7, le point d’aboutissement est un jeu éducatif gratuit. Ce jeu prend place dans un musée virtuel en 3D façonné sur le musée réel des collections mésopota-miennes, le Walters Art Museum de Balti-more. Il découle de la coopération avec la bibliothèque électronique d’écriture cunéi-forme de l’université de Californie de Los Angeles et la Fédération des Scientifiques Américains, organisation non gouverne-
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				mentale à but moral. 

					Ce jeu éducatif repose sur les structures d’un jeu d’arcade. Le scénario est classique : le monde va sombrer si le joueur ne trouve pas la clef dans les col-lections des galeries mésopotamiennes du musée de Baltimore. Dans la première version, le jeu se déroule dans un palais assyrien. Le but est de retrouver un cer-tain nombre d’artefacts placés dans un contexte et de les enregistrer tant que la caméra marche encore. Des interactions du personnage permettent d’obtenir plus d’informations, selon le niveau d’intérêt du joueur. Quand un objet est trouvé, une louange apparaît avec la photo de l’aspect de l’objet dans la collection actuelle du mu-sée. Le joueur peut aller le voir directement dans l’espace muséal autour du kiosque.

			

		

		
			
					Dans les serious games, l’immer-sion proposée par les musées suit une théorie des sciences de l’éducation repo-sant sur les sciences cognitives, appliquée à la réalité virtuelle, selon laquelle les nou-velles technologies numériques peuvent apporter des moyens essentiels à l’appren-tissage. 

				“Games (including PC, video and console platforms) offer an explora-tory environment in which learners can engage in active problem solving. Games present authentic problems in context, offering a way to bridge the gap between theoretical or complex knowledge and practical skills. They ensure the learning is relevant and the learner is motivated to continue. Ga-
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				Figures 5 

				Capture d’écran du palais assyrien de l’ancien Klhu, -850 ac, du jeu du kiosque

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Figure 6

				Avatar de Discover Babylon dans le Walter Museum of Art, section Antiques
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				mes teach higher-order skills, practical competencies and social skills. They allow players to participate in new roles and contain intrinsic motivation through fantasy, challenge, curiosity and com-petition.”8

					Le jeu ouvre un monde perceptif et cognitif, tel qu’il installe le loueur dans un « cercle magique » où la réalité se fait oublier, et l’imaginaire règne, tout en obéis-sant à une série de règles qui sont accor-dées et intégrées dès le départ. La réalité virtuelle offre aux jeux un support très puis-sant, par ses capacités sensorielles et in-formationnelles, et sa capacité à réagir au-tomatiquement à des séries de protocoles. Ainsi, le musée virtuel ouvre à une immer-sion non seulement esthétique mais aussi ludique et cognitive, dans un tout dont les éléments sont inséparables. 

					1.4 Les images numériques na-tives apportent-elles une autre dimen-sion esthétique au musée virtuel ?

					Le musée virtuel est également constitué d’œuvres faites sur un support numérique. Il n’est plus possible, dès lors, de parler de reproduction, puisqu’il s’agi-rait d’une production refaite en un second temps, comme dans tous les procédés de numérisation des supports analogiques. L’image numérique comporte en soi la possibilité de la duplication infinie, sans différence entre l’original et les multiples. 

			

		

		
			
				Comme l’explique Michel Weemans, la dis-tinction de Nelson Goodman entre œuvres allographiques et autographiques n’est plus opératoire, puisque les images nu-mériques sont les deux à la fois, écriture « instantanément réitérables en une infinité d’exemplaires numériques »9, et support même de la réalisation. L’image numé-rique originaire est-elle pour autant sans référence externe et voit-elle son mode d’appréciation esthétique transformé par rapport à celles qui proviennent de repro-ductions ? 

					Legible City (1989-1991) de Jeffrey Shaw est un exemple essentiel d’œuvre d’art numérique, une installation faite dans le médium de la réalité virtuelle, qui se donne un but muséographique. Les documents sont effectivement numérisés à 
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				Figures 7 

				Jeffrey Shaw, “Legible City”, 1989-1991. Jeffrey Shaw Shaw MG 9190
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				partir d’extraits de documents d’archives, mais ils sont intégrés à une architecture symbolique faites de lettres dont la hauteur et les surfaces sont proportionnelles aux bâtiments new yorkais qu’elles remplacent selon le plan. Même principe dans The Virtual Museum, installation faite in situ dans un musée, qui permet de se prome-ner dans les salles virtualisées de celui-ci, mais leur contenu a été transformé par des symboles sémantiques. Ainsi, il n’y a plus de reproduction numérisée, pas de renvoi externe sauf pour l’architecture générale, mais celle-ci résulte d’une modélisation en 3D à partir de mesures, sans nécessité d’avoir recours à des enregistrements par capteurs optiques. L’utilisateur se trouve dans un espace dont les sources sont en-tièrement digitales, dans le médium qui leur est propre. Un autre artiste, Juan Le 

			

		

		
			
				Parc, produit un musée virtuel dans lequel le cinétisme de son œuvre se marie avec l’esthétique numérique. Il introduit ainsi des effets particuliers déterminés pour se produire à l’intérieur de son modèle 3D10. Il s’agit, dans cette production datant de Win98, d’une hybridation entre l’aspect vitrine, avec présentation de ses œuvres, et l’ajout d’œuvres cinétiques numériques produites à cet effet. 

					Il est remarquable que les mu-sées virtuels originaux des artistes soient rarement de pures fabrications numé-riques. Il est vrai que dans The Virtual Mu-seum, l’expérience est vraiment radicale. Mais là s’arrête en quelque sorte le mo-dèle. Il semble que tous les autres œuvres résultent d’hybridation. Ainsi en est-il de manière certes minimale, le cas même dans Legible City, avec un usage second de reproductions, ainsi que dans le Web net Museum de Fred Forest, qui reprend des supports de communication papier. Un autre cas de figure apparaît dans le Adobe Museum of Digital Art, où l’on est censé ne trouver que des œuvres nativement numé-riques. Les expôts présentent effective-ment des œuvres numériques interactives. Pourtant certaines, comme le Tida Dome de Marin Mori11, n’y sont pas représen-tées que d’une manière indirecte, car leur existence est réelle. Il s’agit en effet d’une œuvre en réalité augmentée reproduisant les rythmes primaires des mouvements cosmiques de la lumière solaire et des énergies maritimes dans l’ile de Miyako en Okinawa au Japon. L’hybridation est plus 
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				Figure 8

				Vue de l’installation Ars Electronica, Brucknerhaus, Linz 1992. Photographie : Jeffrey Shaw © Jeffrey Shaw
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				légère pour l’exposition Inform de Thomas Goetz12, qui conserve le médium, ou plus encore dans Valley de Tony Ourselves13, œuvre faite sur commande pour ce musée virtuel, qui explore l’espace de désir que représente l’Internet. 

					Le fait que les musées virtuels dédiés aux supports numériques soient gé-néralement des hybridations les fait entrer dans la classe des autres musées virtuels constitués par les reproductions numé-riques. Ainsi, il conviendrait de niveler l’ex-périence esthétique des musées virtuels à l’intérieur d’un même genre, sans chercher à dissocier les origines des images numé-riques qui les composent. À partir du mo-ment où le médium digital est utilisé, les propriétés des contenus sont communes. Les valeurs perceptives multi-sensorielles, la manipulabilité des images et dans les images, les capacités immersives, en font un lieu d’expérience esthétique qui semble approprié pour tenir lieu de substitut ou même de musée à part entière. 

					Cependant, l’idée même de mu-sée contient le principe d’une référence externe, puisqu’il est un lieu contenant des collections d’œuvres selon une thématique directrice. Elle ne comporte pas celle d’être un musée de reproductions, ni d’hybri-dation entre différents supports, mais au contraire celle d’une consécration de l’au-thenticité des œuvres de l’esprit. Dès lors, peut-on octroyer une valeur véritable à un musée virtuel ? N’est-il pas rejeté dans son essence même ? 

			

		

		
			
					2. Pseudo-valeurs esthétiques contre vraie valeur documentaire

					2.1 Valeurs pseudo-esthétiques et perte de l’aura 

					Le premier reproche opposé au musée virtuel en tant que musée de repro-ductions numériques, est qu’il fait valoir de fausses valeurs esthétiques. Il tombe dans les stéréotypes et commercialise la vision auratique de l’œuvre d’art en exploitant les capacités d’illusion de la réalité virtuelle. Walter Benjamin, comme Charles Baude-laire, lierait la perte de l’aura avec celle de la mémoire involontaire. La photographie permet de posséder des traces objectives du passé, et de constituer un mémoire vo-lontaire, qui réduit d’autant la mémoire in-volontaire. Or l’intérêt de l’œuvre d’art se trouve dans son unicité, la singularité de l’expérience dont elle est le moment de transmission. L’industrie culturelle, et le musée virtuel qui la sert, tout autant que le musée réel, s’y opposent, tout simplement d’abord en produisant et en diffusant sa multiplication. La distance de l’œuvre d’art n’existe plus. Celle-ci semble appartenir à l’utilisateur du musée virtuel, par sa mani-festation dans son espace intime au lieu de l’espace public du musée, qui provoque un sentiment d’appropriation, et par sa mani-pulabilité. Toute image numérique offre en effet la possibilité de la toucher, au moins métaphoriquement, de l’agrandir, ainsi que maintes autres opérations selon le choix de l’interactivité. 
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				L’aura est d’autant plus effacée qu’en en-trant dans le sillage de l’industrie culturelle, le musée virtuel et les œuvres qu’il est cen-sé contenir perdent toute valeur sacrée en devenant un produit dérivé à but lucratif du musée réel comme les autres, cravates, tasses, affiches, CD-Rom, à l’intérieur d’une technique de vente à l’horizontale, de cross marketing14. George Ritzer dé-nonce la version divertissante en laquelle a sombré le musée virtuel15. Le visiteur butine de site en site sans avoir envie d’y aller physiquement. Comme dans un parc à thème, il ne se fatigue pas car il se trouve diverti sans effort de concentration. Pour David J. Bolter, le mode d’exposition du musée virtuel, privilégiant la sensation, a pour effet que le public s’y rend comme il va s’amuser sur un manège. La priorité esthésique ôte la propension à la réflexion esthétique : 

				“When verbal and mathematical text is systematically eliminated from the ex-hibits, a museum becomes indistingui-shable from a theme park, where there is no real writing and therefore no criti-cal reading on the part of the visitor. In such cases the museum offers a per-ceptual experience, not the opportunity for critical reflection upon that expe-rience. Viewers are encouraged to lose themselves (and therefore their critical judgment) in the simulation”16.

					Enfin, l’aspect le plus attractif du musée virtuel, l’image numérique interac-

			

		

		
			
				tive et immersive se trouve reléguée sous l’attribut de pauvreté, de même que l’in-teractivité, pour cause de confusion entre jeu et activité sérieuse de la visite d’un musée. Pour Corinne Welger-Barboza, la convention de base du jeu vidéo rend plus pauvrement la visualisation de l’œuvre. Le transport dans l’espace muséal est une métaphore qui exige que « l’on délaisse les vocabulaires et syntaxes de l’optique au profit de ceux de l’opération »17. Déam-buler suppose l’identification avec un per-sonnage de jeu vidéo qui, par une mise en abîme, est seul capable d’abandonner les illusions optiques codifiées pour jouer. Or l’ensemble du regard du tiers et de l’opéra-teur derrière son clavier génère de l’illusion pour un vrai jeu, mais le but de la visite du musée n’en étant pas un, cet ensemble «ne peut générer d’illusion quant au musée»18. L’impression de plénitude perceptive du musée en réalité virtuelle est fausse, elle est une illusion trompeuse car elle fait croire à l’accès à une appréciation réelle alors qu’elle n’est qu’intégration dans une simagrée infantilisante et démagogique.

					Le musée virtuel n’est donc pas un outil pédagogique pour une véritable médiation culturelle, il est un leurre surfant sur le fond de fascination pour la tech-nologie qui le produit et non pour l’objet qu’il promeut, apparemment. Proposant de pseudos valeurs esthétiques et per-ceptives, le musée virtuel « propose du « moins-voyant » et du « moins-pensant »19.
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					2.2 Le musée virtuel doit être, comme le musée réel, le lieu et le mo-ment d’une activité sémiotique 

				 

					Contre la logique ludo-commer-ciale portée par les illusions esthétiques du musée virtuel de l’industrie culturelle, il s’agit d’arrêter de rapprocher le musée du modèle de la télévision, en primant les valeurs perceptives sur les valeurs sé-miotiques. La visite d’un musée, l’expé-rience esthétique ne se confondent pas avec un divertissement insignifiant, mais s’adressent à une structure émotionnelle et intellectuelle de perception du sens. Ainsi, pour David J. Bolter, il y a une différence entre perception et sémiosis : il oppose l’hypertexte comme écriture électronique, à l’expérience perceptive de la télévision. Dans la première, la perception résulte d’une sémiosis. Dans la seconde, le spec-tateur ne peut sortir de la présentation. 

				Or il est possible de construire des espaces dans lesquels la sémiose tient le premier plan, et les valeurs perceptives ne sont pas présentes pour occulter mais pour mener à la synthèse du sens. L’espace simulé se-rait par nature voué à être un espace per-ceptuel, par opposition à l’espace sémio-tique de l’hypertexte. Cette critique pourrait valoir également pour certains musées et expositions du monde réel, basés sur l’im-médiateté de l’accès à l’appréciation es-thétique des œuvres d’art. Pourtant, cette théorie s’est avérée fausse, bien qu’elle ne cherche pas à tromper pour des motifs de brillant technologique à relents commer-

			

		

		
			
				ciaux de vente de machines à sensations à la place de l’accès au savoir. La notion d’edutainment est visée, comme approche erronée et fallacieuse, basée sur l’exemple des parcs à thème qui semblent enseigner quelque chose alors que le visiteur repart avec de belles images, mais sans avoir rien appris. Une exposition muséale suit un texte : 

				« Le but du musée devrait être de créer un espace physique et visuel dans lequel le visiteur peut commencer à lire – c’est-à-dire à réfléchir sur la sé-miosis de l’espace créé. Un musée de l’âge électronique devrait tourner les artefacts en éléments d’un livre hyper-textuel, non en éléments d’un espace simulé. Dans un tel musée, le visiteur peut se déplacer selon ses choix, re-tenant certains éléments d’exposition, s’attardant auprès de ceux qui l’inté-ressent et ignorant les autres. »20 

				Dès lors, le musée doit être organisé comme un réseau plus que selon une hié-rarchie. Pour Jean Davallon, le musée doit fonctionner comme hypertexte, autour du modèle de l’encyclopédie, un réseau ou-vert, construit à partir d’un index, et non un parcours de déambulation selon un ordre prédéterminé et une idée d’associations basées sur la sensation. Il semble donc que le multimédia puisse offrir une gestion de l’accès à l’image de l’objet vers le sa-voir le concernant, selon une logique plus documentaire et selon une forme éditoriale 
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				renouvelée par les propriétés du dernier médium. 

					2.3 Fonction documentaire es-sentielle du musée virtuel

					Le deuxième reproche concer-nant le musée virtuel comme produit de l’industrie culturelle tient à ce qu’il n’utilise pas à bon escient ce qui fait sa puissance réelle : son appartenance aux sciences de l’information et sa capacité associative ex-traordinaire liée aux possibilités de calcul de l’ordinateur. C’est à cette évaluation né-gative que vient répondre la conception du musée virtuel comme encyclopédie numé-rique. 

				« Ainsi les œuvres reportées sur les nouveaux supports sont immanquable-ment associées à des informations, à des connaissances, à d’autres docu-ments. Elles forment des corpus inten-tionnels car elles sont mises en forme pour être lues par des machines mais tout aussi intrinsèquement pour être communiquées à des usagers. »21

					Pour Corinne Welger-Barboza, le rôle premier des images numériques n’est pas de faire apprécier une œuvre d’art par le biais de sa copie digitalisée, mais par la mise en relation des sources informati-sées. Le livre est fait par des imprimantes incapables de faire une boucle de retour sur les caractères inscrits. Ils s’adressent à 

			

		

		
			
				l’intelligence humaine. Les images numé-riques sont produites par et pour des ma-chines capables de reconnaître des mots clefs, et de les chercher dans l’ensemble des documents auxquels elles ont accès. Elles sont conçues par les sciences de l’information pour des programmes d’in-telligence artificielle dans le but de traiter, organiser, ordonner des ensembles d’as-sociations à volonté. 

					Dès lors, le musée virtuel et l’image numérique ont une vocation essen-tiellement documentaire et non perceptive. La valeur de présentation de la réalité vir-tuelle de laquelle relève l’image numérique, avec l’utilisation de la 3D pour la simulation des espaces réels, est une aberration dans ce contexte. Elle relève du gadget, de la conquête technique dissociée des finalités proprement muséales. Cette perspective de primat des valeurs documentaires peut être vérifiée dans le fond des productions des musées virtuels.

					Ainsi, et paradoxalement par rapport à leur volonté affichée, les repro-ductions numériques sur SL et sur GAP produisent plus un effet de vertige de zap-ping que de contemplation et d’observation scrupuleuse d’une œuvre d’art. Il s’agit d’une évidence avec les reproductions sur Second Life puisqu’il y a impossibilité à voir le détail. Mais sur Google Art Pro-ject, la haute résolution des reproductions d’œuvres d’art est effectivement la pre-mière qualité prônée par le site et ses pro-moteurs, tous organes de presses confon-dus. En fait, ce qui impressionne est plutôt 
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				la possibilité de visionner des œuvres d’art inatteignables que d’avoir une expérience esthétique. La valeur documentaire des catégories relevant du musée virtuel ap-paraît également dans les pages des sites des musées les plus prestigieux comme le British Museum22, le Louvre, le Musée de l’Hermitage, qui proposent des visites virtuelles. Le British Museum offre des « online tours », visites virtuelles du musée. Il s’agit d’expositions interactives faites par animation Flash, composées d’une re-production photographique de l’objet d’art réel, accompagnées d’un long commen-taire historique. Comme dans le musée réel, mais de manière plus évidente pour l’œil, les expositions se présentent selon des thématiques apportant un sens et fai-sant acte de l’activité curatoriale et permet-tant la transmission de savoirs.

					Cependant, le modèle idéal du musée virtuel pour les tenants de la thèse de la priorité documentaire du musée vir-tuel n’a pas encore été créé, du moins pour le grand public. GAP en est encore loin, car le choix des œuvres reste bloqué par des critères peu variables et indépen-dants des choix de l’utilisateur. C’est le modèle de la bibliothèque d’Aby Warburg qui hante l’imaginaire des documentalistes des sciences de l’information :

				« Warburg a conçu une espèce de grande bibliothèque où l’architecture, dans le sens de classement, était provisoire et complexe. Je crois qu’il faudrait presque imaginer les musées 

			

		

		
			
				virtuels, leur architecture comme une bibliothèque ou un lieu d’archives et de mémoire. Ce musée virtuel serait struc-turé, mais assez souple pour permettre de nouveaux petits agencements. Le paradigme de cette architecture vir-tuelle du musée – le musée élargi à toutes ses collections et à toute sa mé-moire – est peut-être la bibliothèque mnémosyne de Warburg. »23

					L’ordre de la bibliothèque de l’his-torien d’art qui travaillait selon un principe de sympathie entre les formes artistiques sans influence des éloignements tempo-rels ni géographiques ou culturels, variait sans cesse selon le cheminement de ses raisonnements. De même, un musée vir-tuel devrait avoir la souplesse de classe-ment de cette bibliothèque, et ménager un chemin toujours changeant selon la re-cherche de l’utilisateur. En outre, le musée virtuel pouvant avoir une ouverture sur les bases de données de tous les musées du monde, il serait le puits d’une science iné-puisable sur toutes les traces des œuvres artistiques et intellectuelles de l’humanité. 

					La valeur documentaire de l’image numérique est donc avérée, et en cela l’image numérique du musée virtuel ne diffère pas de manière essentielle de la reproduction photographique. Cepen-dant, celle-ci permet des approches dont l’image analogique est incapable. La ma-trice numérique, non physique, associée à une programmation des espaces 3D la rend capable de se reproduire à l’inté-
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				rieur d’elle-même, grâce à l’interactivité. Ainsi, la multiplicité des points de vue de l’œuvre dans la réalité peut être retrouvée. Dès lors, la fonction perceptive rejetée par Pierre Barboza n’a-t-elle pas cependant un rôle central d’entrer en contact avec des œuvres d’art, selon une autre modalité que la dissociation sensationnelle et le docu-mentaire? Il convient également de ques-tionner la nature d’un musée qui ne serait pas voué à la présentation de ses collec-tions, mais réduit à une fonction bibliothé-caire de catalogue : il semblerait qu’il faille distinguer musée et bibliothèque, et que l’appréciation esthétique ne se trouve pas plus dans une opposition aux valeurs do-cumentaires, qu’aux valeurs perceptives. 

					3. Nouvelle esthétique de la re-production numérique : esthétique ana-lytique intime

					Un musée n’est effectivement pas une bibliothèque, cela fait partie des règles légiférant la forme institutionnelle muséale selon le texte de 1947 : « Le mot « musée » comprend toutes les collections ouvertes au public d’objets artistiques, techniques, scientifiques, historiques ou archéologiques, y compris les zoos ou jar-dins botaniques, mais à l’exclusion des bi-bliothèques, sauf si elles entretiennent des salles d’exposition permanente.24 » L’idée de musée est corrélée à celle d’exposition, c’est-à-dire de mise en représentation. Il conviendrait, dès lors, de rétablir un sens 

			

		

		
			
				des valeurs esthétiques. 

					3.1 La reproduction photogra-phique comme art fictif

					Il convient de penser dans un premier temps qu’à l’évidence, les œuvres d’art reproduites ne conservent pas leur statut d’œuvres d’art. Il semble qu’elles soient transformées en documents. Mais n’est-ce pas le cas dans n’importe quelle reproduction, comme pour le livre d’art, le recueil, l’encyclopédie ? Dans le Musée imaginaire, André Malraux revendique la puissance reproductive de la photographie associée à la photogravure. « La reproduc-tion a créé des arts fictifs », écrit-il, dans le début de l’ouvrage. Il explique ainsi cette idée : 

				« ‘La reproduction […] a multiplié les chefs d’œuvre reconnus, promu à leur rang un grand nombre d’autres œuvres, poussé quelques styles mineurs jusqu’à leur prolongement dans un art fictif […]’ Dans son Musé imaginaire, tableau, fresque, miniature et vitrail semblent appartenir à un domaine unique. Ces miniatures, ces fresques, ces vitraux, ces tapisseries, ces plaques scythes, ces détails, ces dessins de vases grecs – et même ces sculptures – sont deve-nus des planches. Qu’y ont-ils perdu ? Leur qualité d’objets. Qu’y ont-ils ga-gné ? La plus grande signification de style qu’ils puissent assumer. (…) Mais 
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				ces objets si différents, à l’exception de ceux que l’éclat du génie arrache à l’histoire, témoignent d’un même re-cherche : comme si un imaginaire es-prit de l’art poussait de miniature en ta-bleau, de fresque en vitrail, une même conquête, et soudain l’abandonnait pour une autre, parente ou soudain op-posée ».25

					Certes, par leur reproduction pho-tographique, les objets d’art perdent leur statut et leur double présence à la fois sen-sible, matérielle et donnée à l’intelligence. Ils gagnent toutefois d’autres valeurs : en premier lieu, l’ubiquité toute relative que permet la photographie et qui ouvre la porte vers une histoire mondiale des styles. Il est dès lors possible de comparer des œuvres disparates sur le plan historique, géographique et culturel, et, à partir de là, de tracer une histoire globalisée de l’art et de l’iconographie. En second lieu, et de manière complémentaire, la photographie accroit la quantité des objets d’art connus, alors que les musées restent cantonnés dans des collections inachevées, limitées par l’inscription spatiale de leurs murs et l’étroitesse des champs de perception des capteurs sensibles naturels. Enfin, la pho-tographie rompt avec la règle des rapports d’échelle naturelle. Elle permet d’agrandir l’objet minuscule, le détail, et de le rendre visible et lisible, de même qu’elle miniatu-rise les ouvrage monumentaux. Un « art fictif » apparaît avec les rapprochements imprévisibles et intempestifs que ces vi-

			

		

		
			
				sualisations effectuent, issus d’un proces-sus artificiel et invisible dans le monde de la réalité courante. 

					La reproduction, en tant que telle ne s’oppose pas à l’art. Elle a été intégrée en tant que moment participant à sa créa-tivité par les dadaïstes, les surréalistes. La reproduction photographique des œuvres d’art et la photogravure des albums d’art offre un nouveau territoire artistique, en particulier les ouvrages conçus par André Malraux, dont les notes sont renvoyées aux dernières pages pour faire prévaloir le spectacle. Elle compose le Musée Imagi-naire, dans sa version de pendant percep-tible de l’état mental auquel il correspond en premier lieu. Il est patent que dans cette optique, la présentation sensible de l’art ne s’oppose pas à son intellection. À l’inverse, l’appréciation esthétique ne peut se passer à la fois de l’aspect émotionnel et du regard comparateur, associateur de la pensée à la recherche de l’interpréta-tion juste. Une œuvre d’art est singulière, originale, elle fait système par elle-même. Il semblerait alors que son appréciation ne puisse se faire qu’en l’isolant de toute autre œuvre. Pourtant, elle appartient à un monde, le monde des arts et des cultures, qui la porte et lui donne son horizon de lan-gages possibles. 

					C’est pourquoi des livres de com-paraisons comme ceux d’André Malraux, ou d’Abby Warburg, n’entrent pas en conflit avec le jugement esthétique mais lui ap-portent de l’expérience, en tant qu’exercice même de cette appréciation. Les musées 
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				virtuels ne peuvent-ils pas remplir égale-ment cette fonction formatrice et consti-tuante de la formation artistique ? 

					3.2 Le musée virtuel comme ac-complissement du musée imaginaire. 

					L’image numérique paraît comme l’accomplissement de la photographie puisqu’elle élimine les contraintes du support matériel, rendant diffusion et re-production instantanées. Mais, ce qui est vrai pour la photographie et son impres-sion mécanique sur papier, sera-t-il va-lable pour l’image numérique ? L’analyse de la reproduction sur support numérique ne saurait offrir la même trace que sur un support analogique. D’après Edmond Cou-chot26, la numérisation du réel se fait sans empreinte indicielle. La morphogénèse de l’image numérique est computationnelle, pas physique. La différence majeure que cela entraîne est la manipulabilité accrue de l’image numérique, ainsi qu’un écart encore plus grand par rapport au réel que la photographie analogique. On l’a vu, l’image numérique est interactive, et la re-production d’une œuvre d’art sur ce mode n’est plus du tout une duplication, mais une métamorphose. Elle est mobile, éphémère, donc toujours changeante, et cela non pas seulement entre les mains de l’auteur des reproductions, mais de celles de l’utilisa-teur. Cette capacité dont les qualités im-mersives ont été notées, et la tendance à effacer toute présence auratique a été 

			

		

		
			
				condamnée, est cependant le support de nouvelles possibilités d’expérience. Effec-tivement, Isabelle Rieusset-Lemarié27 sou-tient qu’il est concevable de perdre la di-mension auratique de l’œuvre d’art dans sa reproduction sans pour autant perdre toute valeur d’exposition. Pour Walter Benjamin et André Malraux, la duplication produite par la photographie n’est pas perte d’au-thenticité, mais métamorphose de l’œuvre d’art. « La reproduction mécanisée pour la première fois dans l’histoire universelle, émancipe l’œuvre d’art de son existence parasitaire dans le rituel28 ».

				La valeur cultuelle de l’œuvre d’art ori-ginale et authentique n’a plus lieu d’être. Sa multiplication ouvre une nouvelle ère : Walter Benjamin ne l’a pas théorisé, mais une autre idée clef de l’image numérique vient répondre à un besoin théorisé par le philosophe : 

				« Le sentiment de rareté et d’unicité des œuvres d’art disparaissant sous l’afflux des reproductions photogra-phiques, l’homme contemporain consi-dère les images d’art comme l’accès le plus intime, le plus « proche », à la valeur esthétique et à la signification symbolique dont les œuvres sont por-teuses : « De jour en jour s’affirme plus impérieusement le besoin de posséder l’objet d’aussi près que possible, dans l’image ou dans la reproduction29. » 

					Or une caractéristique remar-quable des reproductions numériques est 

			

		

		
			
				93

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				45°54’14’’N - 06°08’70’’E

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				la possibilité accrue de leur appropriabi-lité instantanée. Il apparaît dès lors que, contrairement aux critiques assassines, ce trait puisse ne pas détruire l’appréciation esthétique, et peut être même y conduire.

					3.3 Une approche esthétique des œuvres d’art renouvelée par les images numériques

					L’appropriabilité n’est pas impos-sible en tant que mouvement esthétique. Elle a été défendue par l’artiste concep-tuel Felix Gonzalez-Torres, en particulier dans son œuvre Puzzles. Composé de bouts de photographies encadrés, elle im-posait à ses spectateurs une règle de jeu qui consistait à les prendre en main pour pouvoir les mettre dans l’ordre de recom-position adéquat de la photographie origi-nale, et inversement, pour la remettre en morceaux. « Et c’est là une des possibi-lités et une des fonctions de la reproduc-tibilité technique : elle permet surtout de rapprocher l’œuvre du récepteur. Jusqu’à, comme ici, pouvoir la toucher, la mettre littéralement en pièces, la reconstruire ou pas. »30

					Cet acte se défend également à l’intérieur d’une esthétique du rapport in-time introduit par l’image numérique, telle que l’élabore Jean-Claude Chirollet. Dans L’Art dématérialisé, il explique que les très hautes résolutions des reproductions nu-mériques ainsi que leur appréciation dans le cadre privé produisent un effet inverse à 

			

		

		
			
				celui prévu. Contrairement à la banalisation de l’œuvre d’art promue grâce au mouve-ment facile de zapping, de tourisme cultu-rel, accompagné d’une attention flottante et d’une fascination envers le sensationnel technologique, il apparait que la vision des moindres détails apportés par les dispo-sitifs de macrophotographie et de micro-photographie produit une proximité avec l’intimité de l’artiste en train de créer son œuvre. « En somme, l’invisible artistique – pour le spectateur d’antan – révèle sa visi-bilité la plus intime et secrète, exarcerbée par la manipulation logicielle.31 » Il s’agit bien d’une émotion artistique, par-delà l’in-térêt documentaire toujours présent dans le scrutage des éléments les plus infimes d’une toile. Elle s’inscrit à l’intérieur d’une forme artistique hypertextuelle et fragmen-taire qui s’oppose aux critères d’une esthé-tique classique. 

					En se penchant sur les parties, souvent aux dépends du tout, l’image nu-mérique introduit un retournement des va-leurs. Une œuvre d’art devait s’apprécier dans sa totalité, à partir d’une distance fixée par les dimensions de son cadre, se-lon les règles de la perspective centrale. Un tableau n’était pas fait pour être obser-vé de près par le spectateur. Seul un ama-teur chevronné ou un artiste rompait avec cette règle pour pénétrer les secrets du métier. 

				« L’intérêt majeur de la numérisation d’images d’art en mode de ‘multiréso-lution’ – condition de l’affichage électro-
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				nique et de l’impression en haute qua-lité à plusieurs échelles de grandeur –, réside précisément dans la possibilité d’exercer une perception analytique, capable de transiter d’une vue d’en-semble en réduction, conditionnée par la taille de l’écran ou du support d’impression, à une pluralité de vues détaillées, sans continuité évidente entre elles. D’un fragment d’image au suivant, et dans un ordre quelconque, arbitrairement choisi, les zooms sur les parties de l’œuvre créent implicitement une sorte de narration figurée, disconti-nues.32 »

					Une autre forme d’art fictif est née, où le spectateur met en acte sa propre interprétation de l’œuvre qu’il observe, lui prête une narration au gré des mouve-ments et de la manipulation des outils lo-giciels mis à sa disposition. La proximité, le sentiment de propriété et la fragmenta-tion créent de nouvelles réalités, d’autres moments pouvant s’élever contre l’aspect systématique du tout de la figuration, être également des moments de totalité. Ils in-duisent un autre type d’expérience esthé-tique, proche de celle de l’artiste lui-même. 

					Cette part de créativité se mani-feste dans d’autres réalisations de repro-ductions numériques, dont on ne connaît pas les artistes, mais qui révèle la dyna-mique de la construction historique. L’image numérique peut produire la genèse tempo-relle de l’acte créateur. Comme le montre Jean-Louis Weissberg, en remontant dans 

			

		

		
			
				le temps, elle peut montrer l’évolution des figures, des tracés, d’une œuvre. Le projet « Lascaux III » permet d’accéder à « l’his-toire dont Lascaux est l’aboutissement33 ». 

					Conclusion

					Deux conceptions du musée nu-mérique rivalisent, celle du musée basé sur la capacité de fasciner, que les images numériques possèdent, et l’autre basé sur leur valeur documentaire. La conception du socle de sensibilisation au musée numé-rique par les valeurs immersives, interac-tives et ludiques de l’image numérique est donc de provoquer des valeurs perceptives fortes. Il est concevable que l’intérêt de cette approche par la fonction ludique ne s’adresse pas à un public de spécialistes des arts mais à des publics étrangers au milieu de l’art pour lesquels une première accroche sensible semble intéressante. 

					En revanche, pour les publics avertis, la deuxième version du musée nu-mérique est recherchée pour la fonction purement documentaire destinée à la re-cherche et à ses opérations d’association et de distinction. Ils critiquent radicalement la fonction esthétique. Sa multiplicité se-rait celle de la dissolution ontologique des doubles, la manifestation d’une pseudo aura par les propriétés illusionnistes de la réalité virtuelle. L’approche documentaire convient effectivement mieux à la dyna-mique conceptuelle du travail intellectuel des historiens, critiques, commissaires et 
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				amateurs du monde de l’art. Cette multi-plicité introduit une différenciation ontolo-gique marquée avec l’original, les fonctions lexicales d’indexation, de classification transformant l’original donné à la percep-tion esthétique en élément de lecture ra-tionalisé. Il n’y a pas de doubles, mais une construction de base de données.

					Cependant, cette radicalisation consistant à proposer un musée conçu sur le modèle d’une bibliothèque ou d’un ca-talogue équivaut à méconnaître la fonction essentielle du musée, qui tient à sa valeur d’exposition, et ne saurait se passer de scénographies et de valeurs esthétiques. Les valeurs documentaires et perceptives n’étant pas antinomiques, il apparaît finale-ment qu’il faut définir de nouvelles qualités esthétiques liant les fonctions perceptives et documentaires pour comprendre la spé-cificité d’un musée numérique. Loin d’avoir à faire le deuil de l’aura, les reproductions numériques des musées virtuels per-mettent une approche esthétique renver-sant les critères classiques, rapprochant au plus près et fragmentant l’appréciation, dans un mouvement contemplatif para-doxal. L’esthétique kantienne, basée sur la synthèse des facultés de l’imagination et de l’entendement trouve ici une nouvelle figuration. Le jugement de goût repose sur la possibilité de joindre la sensibilité per-ceptive des détails avec la recherche mé-ticuleuse d’un lien entre chaque élément dissocié, ou au contraire d’une émotion liée à la réunion de morceaux hétérogènes dans un tout cohérent. 

			

		

		
			
					Le musée numérique manifeste dès lors le rapport de l’un au multiple par une multiplication de la multiplicité de l’un. Une œuvre d’art est un tout, reposant dans l’unicité de son être. Or un musée numé-rique ainsi conçu permettrait de démulti-plier de manière indéfinie et imprévisible l’unité physique de l’œuvre d’art. De re-construire à l’aide de ces dissociations une nouvelle unicité. Évidemment, la division d’une œuvre d’art n’a pas attendu l’ère nu-mérique, elle est le mouvement propre de la formation du jugement de goût dans le ju-gement réfléchissant, qui dissocie et passe toutes les parties à l’examen pour com-prendre le tout au travers d’une nouvelle synthèse. À l’ère numérique, la délocalisa-tion, l’ubiquité et l’uchronicité de l’original numérisé, de la reproduction numérisée, ne font pas perdre l’originalité, l’aura de l’unique. En multipliant l’ensemble points de vue possibles du côté de l’objet comme du sujet, ils permettent d’atteindre une di-mension de détail, une dissémination, une explosion de la focalisation qui transforme la notion de totalité de l’art classique en accroissant de manière exponentielle sa totalisation et apportent une aura aux élé-ments de la division. Il n’y a pas, en fait, de contrefaçon avec perte d’aura ou pseudo aura, mais un nouveau multiple, le multiple du microscopique, du fragment, et des re-constructions originales. Ainsi, l’apparente perte d’unicité par la reproductibilité inhé-rente au média numérique, le lien avec la contrefaçon, l’illusion, les mystifications ou le rejet des valeurs perceptives, associées 
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				à la conservation des valeurs documen-taires du double numérique, dissociées de tout rapport de ressemblance et de rivalité avec l’original, apportent une originalité, la fragmentation toujours reprise et renouée du tout et de ses parties en une unité constamment redéfinie, et une démultipli-cation ad libitum de l’aura. 
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				1997-2013 Memento Mori

				Le projet expérimental Memento Mori, fa-brique d’objets en plomb en mémoire de victimes d’homicides, tente depuis 1997 de contourner l’anonymat de la relation artiste-public avec une intention participa-tive. Le public peut en effet proposer ses histoires d’homicides et recevoir un plomb. Ce premier échange est souvent prolongé par des rencontres. De ces rencontres naît parfois une création à deux ou plusieurs voix.

				En une quinzaine d’années, plus de 600 plombs ont été créés, pour des particuliers, des évènements, des actions, des instal-lations permanentes. La photographie, la vidéo, le livre, documentent tout ce qui se vit par Memento Mori.

				Quelques projets ont particulièrement contribué au développement de Memento Mori :

			

		

		
			
				Depuis 1998, installation de plombs chez Riwan Tromeur dans le cadre de son ins-tallation paysagère Gharlon L.60, Sauilly Le Hameau (89).

				Le 16 mars 2003 : My Lai 504, jour-née-commémoration du 35e anniversaire du massacre de My Lai au Vietnam, 504 bambous et 504 toupies à la Ferme du Bonheur (Nanterre).

				2006 : la galerie-librairie LENDROIT (Rennes) présente la sculpture Pièces à emporter, 236 plombs en mémoire des victimes du fémicide de Ciudad Juarez (Mexique) et édite le livre Nuestras Hijas. Le projet de dispersion totale de la sculp-ture est encore en cours, d’exposition en festival ... de bouche à oreille.

				 

				2008-2010 : le centre d’Art de l’Yonne est à l’initiative d’une installation permanente de 333 plombs en mémoire de victimes de persécutions religieuses ou d’opinion, Polcelina, à l’Abbaye de Quincy. Un livre-DVD est en cours de publication. 

				Expositions ou actions

				2013, janvier-mars : My little witches, expo-sition documentaire, galerie de l’I.U.F.M., Brest.

				2011, février : Memento Mori, exposition dans le cadre de la Semaine de la mé-moire à Coutances, lycée Lebrun et musée Quesnel-Morinière ; mars-juin : Femme 
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				objet/Femme sujet, Abbaye Saint-André, centre d’Art contemporain, Meymac.

				2010, juillet : fin de l’installation de plombs pour Polcelina à l’Abbaye de Quincy (333 plombs) ; novembre-décembre : Memento Mori, Still life, exposition à la galerie Du-champ, Yvetot ; novembre-février : Eiapo-peia, dessins, miniatures, photos, vidéos, chapelle des Ursulines, Lannion.

				2009, juin-septembre : En Mémoire, pré-sentation de l’installation permanente “Polcelina” accompagnée d’une exposition de sculptures à l’Abbaye de Quincy (Mag-da Abakanowicz, Patrick Corillon, Alicia Framis, Aliska Lahusen et Gilles Rocchia.).

				2008, juillet : Polcelina, installation perma-nente de 70 plombs à l’Abbaye de Quincy (89) en mémoire de victimes de persécu-tions religieuses, projet à poursuivre en 2009 ; dépôts de plombs pour Pièces à emporter, librairie Lambert, Paris et Avi-gnon, librairie Les Abattoirs, Toulouse.

				2007, avril : Pièces à emporter, galerie Jean-François Meyer, Marseille.

				2006, février : projection du film Memen-to Mori au SEPA, Rennes, avec Raphaël Maze ; avril : Pièces à emporter, 236 plombs en mémoire de 236 femmes assas-sinées à Ciudad Juarez, Mexique, entre 1993 et 2003, galerie-librairie LENDROIT, Rennes ; novembre : Pièces à emporter, Biennale du livre d’artiste, CDLA, Saint-Yrieix-la-Perche.

				2004, janvier-février : Memento Mori, centre culturel du Triangle et centre culturel du Colombier, Rennes.

				2003, 16 mars : My Lai 504, journée-évè-

			

		

		
			
				nement en mémoire du massacre de My Lai (Vietnam) le 16 mars 1968, déjeuner, installation, jeu de toupies, cinéma, La Ferme du Bonheur, Nanterre; 12 avril : My Lai 504 au centre d’art Passerelle, Brest ; 1er novembre : Manger des huîtres, 10 kg d’huîtres ouverts en mémoire de l’assassi-nat de femmes à Ciudad Juarez lors des dix ans de Carted, Transpalette emetrop, Bourges.

				Installations permanentes

				2008-2010 : Polcelina, 333 plombs pour l’Abbaye de Quincy, en mémoire de vic-times d’intolérance religieuse à travers le monde, dans le passé comme au présent.

				1998-2007 : Memento Mori pour Gharlon L.60, 55 objets en plomb installés pour Me-mento Mori dans le site de Gharlon L.60, installation paysagère évolutive, chez Riwan Tromeur, Sauilly Le Hameau (89).

				Films/Vidéos

				2005 : Memento Mori/Nuestras Hijas, film super 8 et vidéo, 24 mn, réalisé avec Ra-phaël Maze en mémoire des femmes as-sassinées à Ciudad Juarez (Mx) entre 1993 et 2003.

				2003 : My Lai 504, vidéo, 6mn30, réalisée avec Annette Griesche.

				2003 : Laver le plomb pour Gilles Deleuze, vidéo, 2mn30 d’une action réalisée à Ghar-lon L.60 le 16 août. Publié dans le DVD Poésie(s)/Théorie(s), “Entre deux siècles, revue Doc(k)s, août 2006.
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				Publications

				À paraître en 2013 : Polcelina, livret-ani-mation DVD, La Maison d’à côté.

				Nuestras Hijas, livre d’artiste, édition LEN-DROIT, 2006.

				My Lai 504, livre d’artiste, Ate édition, 2003.

				Memento Mori, édition Joca Seria, 2003.

				No meal today, livre d’artiste, Ate édition, 2000.

			

		

		
			
				Résumé / Abstract

				Les Multiples de Memento Mori

				Léna GOARNISSON

				Sous le nom générique de Memento Mori je développe depuis 1997 une pratique uti-lisant le multiple sous différentes formes.

				Première étape : une fabrique d’objets en plomb en mémoire de victimes de mort violente, offerts au public. Clin d’œil au livre et à l’imprimerie, ces feuilles sont « imprimées » à la main avant d’être rou-lées en volumen. Tous identiques ET tous uniques, multiples ET originaux, ils ont tous exactement la même forme, taille, quand leur contenu, l’inscription d’un texte se résumant à un nom, une date, un lieu, en relation à un crime, varie d’un objet à l’autre. Ces objets sont fabriqués et offerts soit comme pièce unique contre une his-toire soit sous forme de série et proposés à chaque personne qui le souhaite. La gratui-té implique un échange, une relation dans le temps, car je garde les coordonnées de chaque personne participant au projet que j’appelle « porteur de plomb ». J’espère un retour de la part du participant, un projet commun, une nouvelle piste.

				Deuxième étape : édition de tracts, cartes postales, livres, soit pour diffuser le prin-cipe d’échange, soit pour un appel à projet pour une série particulière, soit encore en accompagnement d’un projet (livres-listes, légende des plombs).

				Troisième étape : les voyages et ren-
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				contres des porteurs de plombs donnent lieu à publication de compte-rendu sous forme de journal. Un projet « à deux voix » avec un porteur de plomb peut donner lieu à édition de photographies, production des dessins, etc.

				La place du numérique : le numérique vient faciliter le stockage et la mise à dis-position de l’ensemble des documents qui constitue le corpus éclaté de Memento Mori: la photographie évolue technique-ment et j’ai dû renoncer aux ektachromes. Internet est aussi une source inépuisable pour mes projets en série. Un ami, Philippe Castellin, a créé un site web pour Memento Mori.

				Polcelina, un cas particulier : 

				Polcelina est un ensemble de 333 plombs, les plombs 70, numérotés de 70-1 à 70-333, installés dans le mur de la grange de l’Abbaye de Quincy en mémoire de victimes de violence religieuse ou d’opi-nion. En 1568, lors des guerres de religion, environ cent moines de Quincy furent la-pidés sur ordre de leur abbé commenda-taire, Odet de Châtillon-Coligny, passé au calvinisme. Le centre d’Art de l’Yonne m’a passé commande de cette installation per-manente réalisée entre 2008 et 2010.

				Dès la conception du projet, il m’a paru évident que ce mur de plombs, muet, se-rait complété par un autre support donnant lecture des 333 crimes. L’idée du support numérique comme une alternative au livre papier a alors germé, et une fois encore mon ami Philippe Castellin a accepté de programmer une animation permettant le 

			

		

		
			
				défilé à l’écran des 333 images de plombs, ouvrant sur les 333 histoires de crimes. Accompagné d’un livret le DVD sera édité par La Maison d’à côté, éditeur de livres culturels multimédia. Il est prévu d’éditer 333 exemplaires, dont 33 avec un plomb. Ainsi l’installation sera prolongée par 33 « porteurs ».

				Under the generic name of Memento Mori I develop since 1997 a practice using the multiple under various forms.

				First step: a factory of lead pieces in me-mory of victims of violent death, offered to the public. A wink at book and printing in general, these lead sheets are «printed» by hand before being rolled as a volumen. All identical AND unique, multiple and origi-nal, they all have exactly the same shape, size, when their contents, the inscription of a text resumed to a name, a date, a place, in relation with a crime, varies from one to another. These pieces are made and offe-red whether as unique if someone brings me a crime story or in the form of series and proposed to every person who wishes it. The fact that they are given for free im-plies an exchange, a long living relation : I keep the address and phone number of each person participating in the project which I call «lead holder». I hope for a re-turn from the participant, for a mutual pro-ject, for a new issue of reflection or acting.

				Second step: edition of flyers, postcards, books, either to disseminate information, or for a call for projects for a particular series, 
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				or else in support of a project (list-books, legend of lead series).

				Third step: the journeys and meetings of the «lead holders « may result to publi-cation as a diary. A mutual project with a «lead holder» can give rise to edition of photos, production of drawings, etc.

				Status of the digital media: the digital technologies facilitate the storage and availability of all the documents which constitutes the fragmented corpus of Me-mento Mori: photography evolves tech-nically and I had to give up Ektachrome. Web sites develop more and more access to new sources for my series. A friend, Phi-lippe Castellin, created a web site for Me-mento Mori.

				Polcelina, a particular case:

				Polcelina is a set of 333 lead pieces, all registrated under number 70, from 70-1 to 70-333, settled in a wall of the barn of the Abbey of Quincy in memory of victims of re-ligious violence or opinion. In 1568, during the religious wars, approximately hundred monks of Quincy were stoned to death on order of their abbot commendataire, Odet de Châtillon-Coligny, crossed in Calvinism. The Center of art of the Yonne ordered this permanent installation realized between 2008 and 2010.

				From the conception of the project, it was obvious that this dumb, lead wall, would be completed by another medium giving the contents of these 333 crime stories. The idea of the digital medium as an alternative to paper book germinated then, and once more my friend Philippe Castellin agreed 

			

		

		
			
				to program an animation allowing to show all the 333 lead images, scrolling up and down the screen, and opening each image on a story of crime by clicking on it. Edited with a booklet the DVD will be published by La Maison d’à côté, editor of multimedia cultural books. We plan to edit 333 copies, among which 33 with a lead piece. So the installation in the Abbey will be extended by 33 «lead holders».
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				Les Multiples de Memento Mori

				Lena GOARNISSON

				 énéralités

					Fabrique d’objets en plomb en mémoire de victimes d’homicide le projet Memento Mori a été conçu, depuis sa créa-tion en 1997, pour répondre à certaines im-passes d’une pratique artistique tradition-nelle qui ne trouvait pas de débouchés.

				Parce que le travail de création en atelier n’était pas diffusé (un artiste n’est pas ac-cueilli à bras ouvert par les centres d’art ni par le marché), je me suis posée les ques-tions du « Pour qui je travaille ? », « À qui je m’adresse ? ». N’étant pas connectée aux collectionneurs d’art contemporain, privés ou institutionnels, je me suis demandée s’il était possible de mettre à disposition d’un public, n’ayant aucune aisance sociale pour acheter de l’art, un objet dont il au-rait usage à long terme. Pour faire vite, j’ai voulu réemprunter les chemins d’une uto-pie démocratique de l’art.

				J’ai réfléchi et élaboré un protocole qui me mette en contact direct avec mon public et qui donc brûle l’étape des médiateurs ins-titutionnels.

				Tout ce que je produisais depuis plusieurs années tournait autour d’une même ques-

				
					[image: ]
				

			

		

		
			
				tion : comment la relation que l’homme entretient à la conscience de sa finitude peut-elle se traduire dans son imagi-naire? J’étais sensible à toutes les formes, images, procédés par lesquels l’homme dans ses pratiques culturelles répond à cette question, la met en scène et s’en pro-tège. Et c’est lors d’une promenade dans les jardins de Port-Royal des Champs que j’ai conçu l’idée d’un objet que je fabrique-rais en mémoire de victimes de morts vio-lentes.

					Les objets en plomb sont des mul-tiples ET des pièces uniques : leur forme, un carré de plomb roulé sur lui-même et écrasé aux extrémités à coups de marteau, est toujours identique : leur contenu, l’ins-cription d’un texte se résumant à un nom, une date, un lieu, en relation à un crime, varient d’un objet à l’autre. Chaque objet est soit produit à la demande d’un partici-pant et offert en échange d’une histoire de crime, soit produit de ma propre initiative et proposé au public gratuitement lors d’ex-positions, de conférences, ou de dépôt en librairie spécialisée. 

				Ce principe de gratuité installe une rela-tion artiste-public hors de l’économie mar-chande. Mais la gratuité n’est pas totale car je demande aux participants une rela-tion de communication, de partage, en sui-vant dans le temps la place et la fonction de cet objet dans leur vie quotidienne. En rendant visite à mes « porteurs de plomb », je remplace la relation œuvre/argent par une relation œuvre/temps. Je quitte aussi 
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				l’espace public, lieu d’exposition, pour l’es-pace intime et privé de la relation amicale. De ce fait, la position dominante de l’ar-tiste, de l’institution, envers des consom-mateurs de biens culturels est abandonnée au profit d’une relation communicationnelle d’égalité, où les « usagers » de l’œuvre ont autant leur place que moi-même à produire du sens. La rencontre n’a pas toujours lieu, certains participants l’esquivent en n’étant jamais disponibles. Cependant le dispositif fonctionne aussi parfois à plein : un projet dérivé naît d’une rencontre lorsqu’un des porteurs de plomb me propose une créa-tion « à deux voix ».

				Le protocole Memento Mori a développé un réseau de participants, parfois donc force de proposition, ce qui était dès le départ une attente de ma part. Ainsi, l’ar-tiste Riwan Tromeur a accueilli chez lui le premier projet en série, les « plombs 30 », une installation permanente de 40 plombs, micro-œuvre dans son œuvre paysagère évolutive, Gharlon L.60, à Sauilly en Bour-gogne, en 1999. À l’époque, nous avons collecté les histoires de crime dans la presse. Cette première installation de 40 plombs a été enrichie au fil des années d’une quinzaine d’autres plombs à chacun de mes passages sur le lieu. Une publi-cation sous forme d’un classeur avec des fiches donne l’information aux visiteurs du lieu ayant repéré les plombs dans le pay-sage.

					Cet objet en plomb a été parfois le vecteur-prétexte d’actions : commémo-

			

		

		
			
				ration d’un massacre de guerre au Vietnam (MY LAI 504, le 16 mars 2003 à la Ferme du Bonheur de Nanterre), où le plomb 57 en mémoire de Pham thi Hong, une pe-tite fille d’un an, symbolise l’ensemble des 504 victimes de ce massacre perpétré par des GI’s le 16 mars 1968. Le livre MY LAI 504 publie la liste complète des victimes, trouvée sur internet, ainsi que quelques photographies et fragments d’audition des témoins lors du procès tenu aux États-Unis contre le responsable de ce massacre. Le livre était distribué aux participants de cette journée commémorative, environ 50 per-sonnes, contre une obole symbolique que presque personne n’a versée.

					Les plombs de Memento Mori sont à la croisée de différentes sources d’information : la presse, et aujourd’hui la masse énorme d’informations disponibles sur internet. La méthode est celle du pré-lèvement, de noms, d’histoires, l’inscription de cette information dans le plomb, avec la dimension très archaïque de ce support de mémoire, et la production de livres-listes pour les projets de série. Par exemple Nuestras Hijas, 236 crimes envers les femmes à Ciudad Juarez, accompagne la sculpture à disperser Pièces à emporter, 236 plombs numérotés de 66-1 à 66-236, réalisée en 2006 en mémoire du féminicide de Ciudad Juarez au Mexique. Le livre, tra-duit de l’espagnol d’après des informations mises en ligne sur le site militant Casa Amiga, est la légende et le mode d’emploi de cette série. Le visiteur peut consulter le 
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				livre pour choisir le plomb qu’il emporte. En ce début de l’année 2013, il me reste 4 plombs de cette sculpture, et une dizaine restent en dépôt. Certains ont été perdus, des personnes les ayant pris sans laisser leurs coordonnées. 

					Le multiple est donc au cœur de la pratique relationnelle de Memento Mori, car c’est un outil basique fort peu coûteux de la diffusion d’information : en amont d’un projet sous la forme de tracts, de cartes postales, de mailings ; en accompa-gnement car le livre est souvent la légende des actions ou des créations. Le multiple est aussi un laissez-passer dans des lieux qui ont parfois refusé mon travail d’artiste et qui acceptent d’accueillir, de façon plus discrète, des multiples (tracts, plombs, livres) dans leur espace librairie.

				La seule forme fixe de Memento Mori est la production des objets en plomb, puis chaque participant ou interlocuteur peut li-brement proposer quelque chose. Je peux moi-même accompagner ou prolonger une fabrique de plomb par une série de des-sins, photographies, objets, etc. En une quinzaine d’années le projet s’enrichit d’ex-périences sous des formes très différentes: actions éphémères, récits, photographies, installations-sculptures de plombs, vidéos, dessins, livres, tracts, cartes postales, ins-tallations d’objets, avec un goût marqué pour la série que je range en autant de collections. À mon sens, il n’existe aucune hiérarchie entre ces différentes formes. Il est vrai qu’un dessin est par nature une 

			

		

		
			
				pièce unique. Une photographie peut être au contraire éditée en autant d’exem-plaires que l’on veut. Je me suis amusée une fois à créer une série de dessins qua-si-identiques (les clones du dessin 14 de la série des chaussures de femmes, dessiné à ce jour à 9 exemplaires). Ceci pour bien indiquer que le concept d’œuvre n’est pas à rechercher dans une pièce unique mais à travers l’ensemble d’un corpus fragmenté.

					C’est dans cet esprit d’utilisation de toute ressource de médium possible qu’à un moment donné, les techniques évoluant, de nouveaux outils se sont ajou-tés aux précédents. Les ektachromes ont cédé la place aux fichiers numériques de mon nouveau Nikon, les tirages argen-tiques des images aux tirages jet d’encre lambda. De plus, il est évident que la mul-tiplication de sites internet d’information est devenue pour ce projet une source inépuisable de matière première. Memen-to Mori fonctionne grâce aux rencontres et aux compétences que chacun aime à y apporter. En 2006, je fais la connaissance de Philippe Castellin, poète performeur et créateur d’œuvres numériques, il me propose de créer un site Web pour docu-menter l’ensemble de mes réalisations. Je commence à l’époque le projet de sculp-ture à disperser « Pièces à emporter / Ni una mas », 236 plombs en mémoire de 236 crimes envers des femmes à Ciudad Jua-rez au Mexique. Nous avons alors l’idée de choisir pour ce projet particulier une présentation évolutive, qui rende compte 
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				de la dispersion progressive des plombs et des rencontres que je peux faire avec les « porteurs de plombs ». Une liste des noms des femmes assassinées se donne à lire dans un menu déroulant, les noms sont en rouge dès qu’un plomb est emporté. Le nom en rouge crée un lien avec une image, qui apparaît dans une fenêtre à droite de la liste, le portrait du porteur de plomb lé-gendé de son nom, par exemple comme ci-dessous. Ce dispositif est mis à jour au fur et à mesure de la progression du projet et de mes rencontres avec mes porteurs de plombs.

					

			

		

		
			
				Polcelina, un cas particulier

					L’Installation

					Le nom Polcelina est donné à l’ensemble de l’installation. Polcelina est une jeune femme juive brûlée vive le 26 mai 1171 à Blois, France, avec 37 autres membres de sa communauté accusée de crime rituel. Ce fut le premier plomb de l’installation.

					Polcelina est un ensemble de 333 plombs, les plombs 70, numérotés de 70-1 à 70-333. Ils sont installés dans le mur de la grange de l’Abbaye de Quincy en mé-moire de victimes de violence religieuse ou d’opinion. En 1568, lors des guerres de religion, environ cent moines de Quincy furent lapidés sur ordre de leur abbé com-mendataire, Odet de Châtillon-Coligny, passé au calvinisme.

				Aujourd’hui lieu privé, l’Abbaye de Quincy accueille cependant chaque année expo-sitions ou interventions de sculpteurs en dialogue avec le lieu. Ce dialogue entre patrimoine et art contemporain est proposé par le Centre d’art de l’Yonne et Jacques Py, son directeur, est à l’initiative de l’instal-lation permanente Polcelina réalisée entre 2008 et 2010.

				Les sources de Polcelina sont exclusi-vement des informations mises en ligne sur internet, en tapant dans un moteur de recherche différents mots-clés, avec les limites inhérentes à l’emploi de trois langues, français, anglais, espagnol, les 
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				Figure 1

				Francis Haselden porte le plomb 66-19/214 en mé-moire de Jennifer Carolina Andino Dueñas, assassinée le 2 septembre 2003 à Ciudad Juarez (Mexique)
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				seules que je pratique.

				70 premiers plombs ont été insérés dans le mur de la grange en été 2008, puis 159 en été 2009, et enfin 104 en juillet 2010. Le format de l’installation a été contraint par le choix de remplir les boulins de la grange. Une fois les boulins remplis, une simple plaque a été apposée par le centre d’art pour signaler la présence des plombs aux visiteurs.

					Le document

					Dès la conception du projet, il m’a paru évident que ce mur de plombs, muet, serait complété par un autre support donnant lecture des 333 crimes. C’est d’ail-leurs le cas de la plupart de mes projets.

			

		

		
			
				Pendant la réalisation de Polcelina j’ai pris la précaution de photographier tous les plombs ouverts. J’imaginais au départ un livre, avec en vis-à-vis une photographie et l’histoire du crime. Or la publication d’un ouvrage de 666 pages s’est avérée impos-sible, au vu des restrictions budgétaires de tous les lieux culturels en France depuis quelques années. 

				L’idée du support numérique comme une alternative au livre papier a alors germé. Je voulais trouver un équivalent visuel du mur de la grange. Un mur de photographies des plombs ouverts défile en boucle à l’écran, l’histoire de chaque crime s’ouvre dans une fenêtre en cliquant sur chaque image. Ce DVD est accompagné d’un livret donnant la liste de tous les noms. Livret et DVD sont en deux langues, français et anglais.

				Ce projet numérique n’aurait jamais vu le jour sans encore une fois l’amitié de Philippe Castellin qui a accepté de tra-vailler gracieusement. Car programmer est quelque chose de bien matériel… en termes de compétences et de temps.1

				Nous avons envisagé de créer un lien pour chaque texte vers le site source, dans la mesure où j’avais gardé les adresses de ces sources. Ainsi, le lecteur pourrait, comme je l’avais fait durant trois hivers, parcourir pendant des heures, dans le ré-seau d’une multitude de liens, un corpus bien plus vaste de crimes que l’échantillon-nage que j’en avais prélevé. Il s’est avé-ré que certaines de ces sources n’étaient déjà plus disponibles en ligne. Fragile in-formation… idée irréalisable.
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				Figure 2

				Installation des plombs, été 2009, photographies Jacques Py
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				Après le refus de plusieurs éditeurs spé-cialisés dans le livre d’artiste en France, qui ne se sentent pas à l’aise face à des projets multi-supports, un éditeur de docu-mentaires culturels multimedia, La Maison d’à Côté, installé à Tanlay face au Centre d’art de l’Yonne, accepte de prendre en main cette édition. 

				Nous envisageons une édition à plusieurs « tiroirs » : 

				-	33 exemplaires avec une copie d’un des plombs installés dans le mur (je me suis fait pour moi-même, à titre de souvenir, un deuxième exemplaire du plomb 70-1 pour Polcelina) vendus comme objets de collection, ce qui fi-nancera l’édition. Je propose à ces collectionneurs le choix du plomb de leur exemplaire dans la liste des 333 crimes. Je peux même imaginer d’aug-menter cette édition par une photogra-phie du collectionneur avec son plomb, comme celles que je réalise quand je visite mes « porteurs ».

				-	300 exemplaires en édition cou-rante ;

				-	et, peut-être, une version télé-chargeable gratuite disponible sur mon site.

				Ceci afin que chaque lecteur choisisse sa version du livre selon ses pratiques de lec-ture et son rapport au livre. 

				Il m’est difficile de décrire à ce jour un pro-jet à l’état d’ébauche. La programmation de l’animation est achevée, un prototype de livret déjà élaboré. Il sera remanié, aug-menté. La version téléchargeable n’est pas 

			

		

		
			
				encore faite. Ce qui m’anime en tout cas, dans le fait de vouloir proposer plusieurs supports de lecture à une même œuvre, c’est d’en multiplier les possibilités de dif-fusion et de lecture, d’où le choix d’aug-menter l’animation numérique d’une ver-sion en anglais. Je ne considère pas qu’il y ait là encore une hiérarchie ou un prin-cipe d’économie différent entre chacune des possibilités de diffusion, même si la matérialité des supports change. J’insiste encore sur la matérialité d’une version té-léchargeable, car elle suppose aussi un ordinateur, de l’énergie, un abonnement à internet, éventuellement une liseuse.

					Polcelina est dès à présent une œuvre-document pour la sculpture épo-nyme installée dans le mur de la grange de l’Abbaye et est présentée comme telle de janvier à mars 2013 dans le cadre de l’exposition “My little witches” à l’I.U.F.M. de Brest, consultable sur ordinateur. Les personnes rencontrées lors de l’inaugura-tion m’ont souvent posée la question du pourquoi des différents choix techniques (dessins, objets, diaporama, photos et ani-mation numérique). Ma réponse est tou-jours que la technique vient résoudre un problème pratique de mise à disposition de l’information. L’utilisation du support numé-rique permet l’accès à toutes les histoires de l’installation Polcelina par cette lecture à l’écran.

				D’un côté, la solitude d’un vallon écarté du nord de la Bourgogne, où les ruines de ce qui fut peut-être un haut-lieu de spiri-
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				tualité conservent en leur sein 333 noms invisibles attestant de la cruauté humaine. De l’autre, un mur d’images sur un écran, répétant les mêmes noms et donnant à lire le récit de 333 supplices.

					Multiples/Allers/Retours

					Dès 1997, Memento Mori, pour les raisons économiques et politiques que j’ai évoquées, s’est inscrit dans une démarche sensible à la question du mul-tiple. La conception du plomb se réfère au livre, par la forme du rouleau/volumen et à l’imprimé, par le matériau choisi, clin d’œil à l’histoire technique de la presse, où les premiers récits de crimes ont été collectés. Faire les plombs à la main, en écrivant les textes avec des lettres à frapper, comme 

			

		

		
			
				celles qu’utilisait autrefois le marchand de vélo pour inscrire sur le guidon votre nom et votre adresse, est dérisoire et anachro-nique. Uniques par le nom qu’ils portent et multiples car produits à l’identique, comme des objets fabriqués en série, ces plombs s’amusent donc avec la valeur des objets en général et de l’œuvre d’art en particu-lier.

				Associer la thématique bien établie dans la culture occidentale des vanités à la banali-té du fait-divers me semblait être aussi en adéquation avec l’ère de la reproductibilité, qui est ère de consommation. Où l’indivi-du est à la fois érigé en monade et privé de sens. Memento Mori donne une autre forme à l’information et extrait du flot inin-terrompu des bonnes et mauvaises nou-velles des histoires individuelles, tragiques mais vouées à la péremption.

				 

				Notes : 

				1 Pour le coût d’une programmation numérique, je me réfère à un article du Monde, publié dans le supplément Campus du 20 mars 2012 : « Le prix pour le développe-ment d’une appli de base tourne autour de 5 000 euros. Mais si l’appli est un peu plus compliquée, ça monte nettement plus haut ». Clément Wehrung, jeune diplô-mé de l’ESSHEC. « Pour contrer la vision simpliste qui assimilerait l’informaticien au simple technicien, (Auré-lien Fache) aime à citer l’ouvrage de Pierre Lévy, De la programmation considérée comme un des beaux arts (Paris, La Découverte, 1992) qui montre que l’élabo-ration d’un logiciel ne relève pas tant de la technique... que de l’art. »… 8ème art ?
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				Figure 3

				Vues d’écran de l’animation Polcelina
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				Résumé / Abstract

				Espaces urbains augmentés, d’une ville collective et partagée à une ville indivi-duelle et toujours renouvelée

				Frédérique ENTRIALGO, Ronan KERDREUX

				Cet article propose, selon une démarche de recherche par le projet, de questionner les multiples de l’image et des dispositifs numériques et interactifs à l’aune des ter-ritoires hybrides d’une ville dite « augmen-tée ». Les projets analysés, qui consistent en la réinterprétation à l’aide d’un dispositif interactif d’un monument marseillais, ont été élaborés par des groupes d’étudiants de l’option design pendant un workshop à l’ESADMM en 2012. Il s’agit de voir ici comment les modalités du multiple gé-nérées par ces dispositifs renvoient, par leur déploiement dans une ville modifiée par les technologies de communication numériques, à la perception d’un multiple «autre», celui des corps habitants d’un ter-ritoire urbain qui se définit davantage par ses appropriations individuelles que par ses pratiques collectives. 

				In accordance with the research carried out through this project, this article addresses the multiple images and digital and interac-tive devices in the hybrid territories of an “augmented” city. The projects analyzed, which are a reinterpretation of a Marseille monument by the use of an interactive de-

			

		

		
			
				vice, have been developed by students in design during a workshop at ESADMM in 2012. We try to determine how the terms of this multiplicity are generated by these de-vices, their deployment in a city modified by digital communications and technologies, the perception of multiple “others”, and the body of inhabitants in a urban area that is defined more by its individual appropria-tions than by its collective practices.
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				Espaces urbains augmentés, d’une ville collective et partagée à une ville indivi-duelle et toujours renouvelée

				Frédérique ENTRIALGO, 

				Ronan KERDREUX

				 a question du multiple en art, qu’il s’agisse de la reproduction à l’identique d’un original ou de la manifestation plurielle d’une œuvre, a largement été discutée à propos de l’art numérique, forme ultime de la reproductibilité technique de l’art. Qu’il s’agisse de la capacité de l’image numé-rique de se reproduire à l’infini, sans al-tération, et donc de remettre en question la notion même d’original, de la capacité programmatique à générer une multiplici-té d’images uniques, contestant la valeur même de l’unicité, la capacité de l’œuvre à trouver ses formes multiples dans l’inte-raction avec un acteur extérieur, la notion d’auctorialité. Ces débats peuvent être prolongés aujourd’hui à la lumière d’un nouveau contexte qui réactive la pratique des arts numériques. En effet, la produc-tion des images et des dispositifs numé-riques interactifs dépasse depuis quelques années les formes et les espaces de sa visibilité qui ne se limitent plus à la seule surface écranique, qu’elle soit individuelle ou collective, ou au lieu clos de l’installa-tion. L’avènement et la généralisation de 
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				la connectivité mobile, de l’horizontalité des modes de production, et de l’informa-tique « embarquée » ont notamment pro-fondément modifié la nature et l’usage des technologies numériques, et par consé-quent celui des pratiques artistiques qui les mettent en œuvre. La ville, en particulier, devient un territoire de questionnement et d’expérimentation essentiel pour les artistes qui y déploient des dispositifs où l’image et les processus de calcul numé-riques se mesurent à la réalité des mu-tations urbaines en cours et contribuent à en rendre l’émergence plus intelligible. Les multiples de l’image et des dispositifs numériques et interactifs se doivent alors d’être questionnés à l’aune des territoires hybrides d’une ville augmentée et des rela-tions renouvelées qui s’instaurent sous leur emprise entre l’ici et l’ailleurs, le moi et la foule, les lieux et les flux... Quels multiples « autres », les processus numériques mis en œuvre dans les dispositifs artistiques permettent-ils de révéler ? Que nous disent ces nouvelles manifestations de l’image ou de l’objet numérique du contexte dont elles sont issues ? Et enfin, comment et par quels arguments projettent-elles un deve-nir possible des arts numériques ?

					Cette réflexion et les expériences décrites s’ancrent dans un mouvement d’analyse et d’action qui évalue les causes et les effets d’une « crise de l’urbain » mesurée à l’aune des défis auxquels la ville contemporaine, érigée à ce titre en paradigme du XXIe siècle, doit faire face 

			

		

		
			
				120

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				43°46’63’’N - 06°13’85’’E 

			

		

		
			
				46°24’08’’N - 06°35’94’’E

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				(globalisation, croissance incoercible, ur-gences environnementales, détresse de l’habiter). La pratique et les modèles de l’urbanisme français sont à cette occasion fortement questionnés et remis en cause, et réclament, de façon accrue, pour se re-nouveler, la contribution d’autres regards issus d’autres champs disciplinaires1. Nous pensons que le design, en tant que pra-tique et champ de recherche, s’inscrit de fait au sein de cette réflexion, du côté des usages de la ville, à l’échelle de l’arpenteur et des corps, dans des objets et des dispo-sitifs où s’expérimentent la ville subjective, la ville invisible, la ville vécue, qui rendent lisibles et praticables l’épaisseur matérielle et historique de l’urbain. 

				Dans une approche de la recherche par le projet qui nous est chère, nous prendrons comme support, pour proposer quelques ouvertures possibles en réponse à ces questions, deux expériences menées avec des étudiants de design auxquels s’étaient joints quelques étudiants en Sciences de l’Information et de la Communication2. Ces expériences ont été menées dans le cadre d’une réflexion plus globale qui interroge les formes, les usages et les pratiques qui émergent de la ville « augmentée », autre-ment dit des espaces « hybrides », formés de la convergence entre espaces phy-siques et espaces numériques, qui consti-tuent désormais la substance des espaces urbains. Avant de décrire plus précisément les dispositifs imaginés par les étudiants sur lesquels s’appuie notre réflexion, il convient d’exposer de façon plus complète 

			

		

		
			
				l’approche spécifique des espaces urbains qui constitue le cadre de mise en œuvre des expériences menées. 

					

					1. La ville augmentée : espace d’intelligibilité du singulier dans le col-lectif

					La ville est le résultat morpholo-gique et habité, à un moment donné, de constructions collectives successives vi-sant à organiser les lieux nécessaires à la vie collective. Bien sûr, selon les périodes, selon les pouvoirs, selon les mécanismes fonciers, selon l’urgence, il y a des acteurs plus collectifs que d’autres, des projets plus ou moins personnels ou partagés et certains, de grande ampleur, concernent ainsi plus des habitants sujets que des habitants acteurs. Les analyses urbaines, les structures élaborées, se resserrent régulièrement pour aborder les pratiques, les usages, les réponses, les principes ju-ridiques, financiers et stratégiques à une échelle modélisée. Dans la ville augmen-tée, ou encore pourrions-nous dire dans la ville stratifiée de couches morphologiques, habitées et numériques, les interactions esquissées, en complétant les espaces matériels d’informations organisées entre elles, selon d’autres tropismes que celui de la proximité géographique, les parcours évoluent. De collectifs, nous émettons l’hypothèse qu’ils deviennent individuels ; d’une ville de places, de centre commer-ciaux, de business centers ou de moyens 
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				de transports massivement fréquentés, nous évoluons vers un espace complexe, superposition de parcours personnels, do-tée de nœuds, de rotules ; d’une ville d’os et de muscles, nous croyons voir une ville d’articulations et de nerfs.

				Du coup, la métaphore partageable, le symbole urbain commun, perdent de leur valeur collective au profit d’un rapport plus complexe, plus sophistiqué, moins spa-tial. La ville donnée (à voir, à habiter, à utiliser) devient une ville nourrie, évoluant selon les informations qui lui sont appor-tées. Comme une cible radar qui renvoie un écho à réception d’un signal. Dans un espace urbain considéré comme le résultat de la concrétion du corps social, la mor-phologie a une durée de vie plus longue que les pratiques et les usages. Interacti-vité, immersions, projections, compensent voire inversent ce processus : les pratiques et les usages agissent en temps réel sur et dans le paysage urbain.

				Reste peut-être encore partagée et com-mune à certains la ville muséographiée, le centre-musée vendu par les guides tou-ristiques et parcouru, regardé, consommé mais celle-ci étant vidée (du moins dans l’oeil du visiteur) des pratiques et usages de sa chair, des ses habitants3.

			

		

		
			
					2. Description des dispositifs issus de l’expérience menée : Tropique de l’Orient4 et Synthèse additive5

					À partir de ces questions et de ce cadrage contextuel, il était proposé aux étudiants d’investir divers lieux em-blématiques de la ville de Marseille, qu’ils devaient analyser, puis réinterpréter et ré-activer par la mise en place de dispositifs interactifs. Les deux projets évoqués dans ce texte se situent sur le même lieu, afin de pouvoir les évaluer de manière compara-tive : un monument célébratif quelque peu délaissé, implanté dans un lieu inattendu, entre la mer méditerranée et une rocade urbaine, le « Monument à l’armée d’Orient et des Terres Lointaines.6 » Une sculpture de femme les bras levés, drapée dans une toge aux plis savants, d’une facture art déco un peu pompier, allégorie de la liesse et de la victoire. Encadrant et proté-geant cette sculpture, un arc de triomphe, une arche de pierre ouverte vers la mer, les îles du Frioul et sans doute un au-de-là lointain et célébré. L’édifice est situé sur une esplanade pavée, entre les rochers de la côte qui forment à cet endroit un petit promontoire, et la quatre-voies urbaine, la Corniche Kennedy, qui se positionne en encorbellements de béton au-dessus de la côte rocheuse.

				Ces projets sont décrits comme s’ils exis-taient sur les lieux, ce qui n’est pas le cas, puisqu’ils ont été réalisés sous forme de prototypes, praticables à l’échelle du corps, dans un espace de travail pédagogique. Ils 
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				jouent le rôle de paramètres modifiables pour mieux observer les conséquences sur des modèles d’usages.

					2.1 Tropique de l’Orient : ap-proximations successives et réalité augmentée

					

					En s’approchant du monument, un axe horizontal prolonge la vue vers la mer, s’appuyant sur la symétrie de la sculp-ture et son arche. Cet axe est marqué au sol par une succession de patterns, ou motifs noirs et blancs interprétables par un programme informatique couplé à une ca-méra, à distances irrégulières les uns des autres.

				Lorsque l’on scanne ces patterns7, appa-raît à l’écran, en superposition sur le pa-vement du sol, une double flèche donnant deux directions opposées, accompagnées toutes deux de distances kilométriques. Le son qui accompagne ceci est une voix de synthèse parlant selon les cas, des lan-gues diverses, parfois en anglais.

				Ce projet est, de fait, une accumulation d’approximations, sans doute un hymne à l’approximation. La sculpture et son arche, monument commémoratif de la victoire des forces « alliées » en 1918, sont dis-posées selon un axe qui ne doit rien à la géographie, et tout sans doute à l’oppor-tunité spatiale, un « laissé pour compte » de l’aménagement urbain, peut-être aussi de l’allégorie provoquée par cette ouver-ture visuelle vers les lointains maritimes. 

			

		

		
			
				Prolonger cet axe à l’échelle de la planète tient bien sûr de la volonté d’amplifier ce hasard, cette allégorie non géographique, et cette prolongation évidemment prend la forme imaginaire d’un «tour du globe» complémentaire et désorienté des méri-diens, des parallèles et de leur cortège de tropiques. Ce nouveau tropique, de l’Orient de l’approximation, traverse océans et pays, lesquels bien sûr n’ont aucune place dans l’histoire de la seconde guerre mon-diale, qu’elle soit allégorique ou historique.

				Livia Ripamonti en relève les pays traver-sés ; l’image de « réalité augmentée », superposition entre le sol pavé sous nos pieds et les patterns remplacés à l’écran par les doubles flèches, donnent des dis-tances entre le lieu où nous sommes et la capitale du pays considéré, distances doubles puisque le moyen de mesure est double sur un globe et le long d’une ligne qui effectue un tour sur elle-même. Et dans cette même mesure inutile, la double flèche produit de la géométrie fictionnelle.

				Le son procède du même principe d’ana-logie et d’approximation. Matériellement, il s’agit de saisir l’article Wikipédia version française du pays concerné ; d’identifier au sein de cet article le premier paragraphe consacré à une guerre, quelle qu’elle soit, dont le pays considéré fut un des protago-nistes puis de faire effectuer une traduction automatique via Google-translate dans la langue du pays considéré. Cette traduction littérale s’applique à un paragraphe choi-si au hasard et transcrit dans une langue dont il est vraisemblable que nous ne com-

			

		

		
			
				123

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				46°24’08’’N - 06°35’94’’E

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				prenions rien.

					2.2 Synthèse additive : l’éclai-rage urbain comme miroir et symptôme de la fréquentation du lieu

					Même monument, de nuit. Un nuage de pixels, de six couleurs diffé-rentes, vibre doucement sur l’arche. La sculpture reste noire, dans l’ombre, sans projection lumineuse, sans lumière directe.

				Un détecteur infrarouge invisible, ne fai-sant pas partie comme objet de l’installa-tion, compartimente l’esplanade devant la sculpture et son arche en six zones et mesure l’activité de chacune de celles-ci. Lorsqu’un ou plusieurs visiteurs traversent une de ces six zones, une partie du nuage de pixels, correspondant à une couleur, quitte l’arche de pierre, descend au sol pour remonter sur la sculpture et l’éclairer. Au fur et à mesure que les visiteurs se font plus nombreux, que les six zones modé-lisées reçoivent du monde, le nuage de pixels d’origine migre, couleur par couleur, vers la sculpture, jusqu’à ce qu’elle soit entièrement éclairée de lumière blanche (synthèse additive de la couleur) et l’arche totalement sombre. À cette étape du pro-cessus, la lumière semble exploser de toutes parts pour retrouver ses répartitions d’origine et reprendre les étapes décrites dans le même ordre8.

			

		

		
			
					3. Les modalités du multiple des dispositifs interactifs en milieu ur-bain : vers une interprétation élargie aux enjeux contemporains de la ville 

					Les dispositifs interactifs fonc-tionnent bien dans les deux cas selon l’une de nos attentes premières, celle de démul-tiplier les formes du monument et de sa perception : 

				• d’abord, parce que la perception ori-ginelle de l’édifice persiste et qu’elle s’augmente d’un possible qui ne s’ac-tualise que sous certaines conditions : diurnes ou nocturnes, déclenchement ou non de la lecture du système de ré-alité augmentée, présence ou non de promeneurs sur l’esplanade. Le mul-tiple ici, est en germe, à l’état de vir-tualité, attendant les conditions de son actualisation.

				• ensuite, parce que cette actualisation dépend d’un parcours singulier ou d’un agencement collectif qui en rend les formes variables : à l’évidence, dans un dispositif comme dans l’autre, chaque visite, chaque actualisation du dispo-sitif interactif produit un multiple d’elle-même (les patterns ne seront pas lus dans le même sens ou à la même vi-tesse, les effets colorés générés sont très différents en fonction du nombre des personnes qui les activent). Par re-bond, chaque processus d’interaction produit également un multiple du mo-nument lui-même, dont la forme, si l’on s’accorde sur le fait que cette dernière 
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				est modifiée par la lecture des patterns ou les projections lumineuses. 

				• enfin, et c’est sans doute là la modalité la plus pertinente dans notre contexte, ces formes multiples sont aussi le re-flet d’un au-delà de la visibilité propre du monument, d’un imaginaire qui dé-passe la seule force de sa présence, nous renvoie vers un ailleurs diffus ou vers l’activité qui l’anime, vers les corps qui l’habitent. 

				Cette dernière remarque peut être précisée par une analyse plus complète concernant le renouvellement possible des principes et du sens de l’éclairage urbain et comment ce dernier fait écho, à distance, des éner-gies urbaines, des fréquentations en temps réel de différents lieux de la ville.

				L’éclairage urbain tel qu’il est mis en œuvre aujourd’hui, correspond à quatre principes généraux : sécurité ou sentiment de sécuri-té, identification des lieux et symboles des pouvoirs, mise en évidence des lieux de la culture et du patrimoine (avec la tentation de produire de l’art ou de la décoration), éclairement du « ventre des villes » par une sorte de résultante dans l’espace urbain de l’activité nocturne9. Expliquons-nous : les quartiers, rues, ruelles, où se trouvent des bars, bars de nuits, petites salles de diffusion musicale, bistrots ouverts tard, autrefois bordels ou zones de prostitution, constituent des implantation d’activité noc-turne et animée à un moment où le «reste» de la ville ne l’est pas. Les devantures, façades, enseignes éclairent ces rues, même si ces dernières ne sont peut-être 

			

		

		
			
				pas l’objet de plus de densité lumineuse a priori. Cet éclairage n’est pas le même que celui d’un tribunal, chambre consulaire néo-classique ou basilique historique. Il est diffus, souvent coloré ; il est la somme de signes graphiques, de logos sur cais-sons lumineux, la projection d’ambiances intérieures visibles de l’extérieur... Il n’est pas un instrument technique projetant de manière délibérée et calculée une lumière blanche sur une façade rénovée. Il est un halo coloré, accompagnant comme un brouillard, le client d’un bar de nuit qui sort fumer sa cigarette, ou une alcôve entrevue au sein de laquelle un couple se serre l’un contre l’autre.

				Dans une certaine mesure, l’installation du groupe de Azza Selmi et de Faridah Rabah opère l’éclairage du monument avec les outils de celui de la rue des bars de nuit. Il dépend de la fréquentation, il évolue selon cette dernière, il attend calmement l’arrivée de noctambules pour cibler la sculpture et en leur absence, il éclaire son cadre et seu-lement lui, il informe de la double absence, celle du public et celle, métaphorique, de la « chose à voir ».

				Si l’absence de l’un produit l’absence lu-mineuse de l’autre, la présence de l’autre, des visiteurs, des promeneurs, des noc-tambules, est identifiable par l’animation lumineuse et repérable de la sculpture. Cette identification possible, ce signe dans la ville nocturne, est l’écho, à petite échelle, d’une ville « réagissante »10, d’une ville qui serait animée, modifiée, y compris au sens formel et interactif du terme, par 
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				les flux des usagers, des habitants, des promeneurs. 

					S’il est une modalité du multiple que nous aimerions mettre en lumière ici, c’est bien celle d’un multiple « autre » que celui strictement généré par le traite-ment numérique d’un objet et qui permet d’en excéder quelque peu la question. Car c’était avant tout du multiple des corps et des voix qui habitent les espaces urbains, qu’il fallait finalement voir ici prendre forme, dans une ville qui favorise la constitution de « territoires du moi numériques ». Des corps et des voix capables de donner lieu à des « narrations individualisées » corol-laires à la « fragmentation du moi ».11 Et si le rôle du créateur était, dans un espace public en prise avec la logique des flux et dans une ville en manque de ses lieux, de contribuer à rendre performatif l’énoncé de ses corps, de contribuer, autant que faire se peut, à la légitimation d’une distribution plus horizontale de l’exercice du pouvoir ? La conclusion ne saurait être naïve car les enjeux ainsi exprimés sont complexes. Mais nous savons que c’est bien de cet ordre là, d’un désir partagé de rendre pour partie non congrue la ville à ses habitants, que relèvent ceux qui se devinent dans l’ombre de ces dispositifs qui interrogent à leur mesure les mutations urbaines. 

				Notes : 

				1 Nous pouvons nous appuyer ici sur la vitalité excep-

			

		

		
			
				tionnelle de l’édition actuelle d’ouvrages invitant à re-penser la ville et l’urbanisme. L’un des derniers et des plus représentatif de cette tendance est l’ouvrage coor-donné par Thierry Paquot, Repenser l’urbanisme, paru aux éditions InFolio en 2013. Il met à contribution au-tour de l’objet commun « ville » Sophie Body-Gendrot, américaniste et politologue ; Chris Younès, philosophe de l’architecture ; Frédéric Bonnet, architecte, Jean-Marc Offner, ingénieur et politiste et Vincent Renard, économiste-voyageur.

				2 La ville des possibles : paysage augmenté, Marseille – du 5 au 9 décembre 2011 et du 22 au 30 mars – Un workshop organisé par le Studio Lentigo (dont Frédé-rique Entrialgo, Ronan Kerdreux) en préfiguration du programme de recherche « espaces sans qualités », équipe de recherche Insartis, établissement de ratta-chement École Supérieure d’Art et Design Marseille Méditerranée, en collaboration avec le département Hypermédia-communication de l’université de Savoie, Marc Veyrat artiste et professeur.

				3 Voir à ce propos Les Passagers du Roissy-Express de François Maspero, photographies d’Anaïk Frantz, éditions du Seuil, Paris, août 1990.

				4 Projet mené par Livia Ripamonti et Romain Chassaing pour sa phase de conception et par Livia Ripamonti, Lena Fillet et Ivan Loisy pour sa phase de réalisation. 

				5 Projet mené par Azza Selmi, Faridah Rabah, Bo Gao, Aïcha Flore Ouattara, et Yujie Wang pour sa phase de conception et Azza Selmi et Faridah Rabah, Bo Gao, Jean Sanchez, pour sa phase de réalisation. 

				6 Le monument aux morts de l’Armée d’Orient et des Terres Lointaines a été conçu en 1927 par Gaston Castel pour commémorer les victimes des armées fran-çaises tombées loin du sol français pendant la première guerre mondiale.

				7 Le principe est une application de réalité augmentée, programmée sous processing, pour les tests fonc-tionnant sur ordinateur portable. Au moment où nous écrivons ces lignes, le projet est en cours de dévelop-pement pour être fonctionnel sur smartphone, sur plate-forme Androïde, toujours dans un esprit de tests.

				8 Principe fonctionnant sur processing, utilisant pour les périodes de tests, une Kinect (Microsoft). Il reste à confirmer sa faisabilité sur une surface supérieure à celle des tests, qui mesurait approximativement 7 mètres sur 6.

				9 (Atelier Parisien d’Urbanisme), dans son étude « Paris 
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				la nuit, étude exploratoire » de février 2004 (réalisée pour le compte de la Mairie de Paris et de la RATP) re-lève des catégories un peu différentes : la ville de garde (services publics fonctionnant en permanence) ; les coulisses de la ville de jour (approvisionnements, pro-preté et entretien...) ; la ville festive (bars, restaurants, boites de nuit, salles de spectacle, lieux libertins) ; la ville-marché ; la ville des marges (activités nocturnes définies par leur position en marge de la légalité) ; les supports de la mobilité (circulation urbaine, parkings, gares, stations de taxis, de bus ou de métro...). Tiré à part format pdf, disponible sur le site www.apur.org.

				10 Ekaterina Ustinchenko : La ville réagissante, projec-tion et édition tirée à part, studio Lentigo, École supé-rieure des beaux-arts de Marseille, Marseille, 2008.

				11 Serge Wachter, « La ville numérique : quels enjeux pour demain ? », Métropolitiques, 28 novembre 2011. URL : http://www.metropolitiques.eu/La-ville-nume-rique-quels-enjeux.html.
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				Résumé / Abstract

				Images-souvenirs. Accès et formes de visibilité accordés aux images vernacu-laires sur la Toile

				Florent Di BARTOLO

				Le présent article analyse le caractère mul-tiple de la visibilité accordée aux images sur la Toile. Plus précisément sont étudiées les formes de visibilité que les moteurs de recherche et les plateformes de partage, comme Google Search et Flickr, attri-buent communément aux images de notre époque. Il s’agit de définir une « esthétique du flux » qui module l’accès aux images indexées par les systèmes d’information en fonction de critères de pertinence cal-culés à l’aide d’algorithmes comme Page-Rank . En effet, les systèmes d’information, tels que les moteurs de recherche, tentent d’adapter au maximum la visibilité des res-sources qu’ils indexent, aux attentes de leurs utilisateurs, de manière à donner uni-quement accès à « ce qui convient ».

				Toutefois, les multiples formes de visi-bilité accordées aux images sur la Toile laissent aussi libre champ à la conversa-tion et à l’imprévu. C’est du moins ce que nous essayerons de démontrer à partir de l’étude des fonctionnalités que proposent le service de partage Flickr et le prototype Infinity. L’application Infinity a été réalisée dans le cadre de TerraNumerica et a été présentée en janvier 2010 sous la forme d’une œuvre-prototype à La Bellevilloise au cours de l’exposition La Ville, son mo-
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				dèle et l’artiste. Elle permet d’intégrer des images photographiques à un environne-ment 3D de manière à enrichir la mémoire d’un lieu et partager des souvenirs avec une communauté d’utilisateurs. Son évoca-tion nous servira à introduire des formes de visibilité « incidentelles » qui permettent de considérer la Toile non seulement comme un réseau assurant la circulation d’images, mais aussi comme un système favorisant leur multiplication.

				This paper is about the multiple views pro-vided to pictures on the Web. First, will be studied the visibility that search engines and image hosting websites such as Goo-gle Search and Flickr give to pictures put online by their users. Second, will be de-fined a “flow aesthetics” that modulates the access of images over Internet based on criteria of relevance calculated using algorithms such as PageRank. Indeed, in-formation systems such as search engines change the visibility of the contents they index to match the expectations of their users. In this way, they only give access to “accurate content”. However, the visibility that has been provided to images on the Web also enables conversation and leaves space for the unexpected to happen. This is at least what we will try to demonstrate based on features of image hosting web-sites and features of an online virtual world – called Infinity – we prototyped.

			

		

		
			
				Images-souvenirs. Accès et formes de visibilité accordés aux images vernacu-laires sur la Toile

				Florent DI BARTOLO

				 ntroduction

					Nombreux sont aujourd’hui les services Web qui archivent en ligne des collections d’images photographiques. Parmi ces services figure la plateforme de partage Flickr. Lancée en février 2004 par Ludicorp, Flickr a connu un succès rapide en proposant à ses utilisateurs de rendre publiques par défaut les photos qu’ils choi-sissaient de stocker en ligne. À l’inverse des concepteurs des autres sites de pho-tographies, les fondateurs de Flickr « ont encouragé et systématisé […] une poli-tique de la visibilité plus large que le cercle fermé de la famille et des amis proches1 ». La plateforme de partage doit son succès à son ouverture qui ne se résume pas au ca-ractère public de ses collections d’images photographiques. L’ouverture de la plate-forme comprend aussi la gratuité de l’ac-cès accordé à son interface de program-mation (Application Protocol Interface ou API). L’API Flickr garantit un accès direct à la base de données utilisée par la plate-forme de partage. Elle offre à ses utilisa-
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				teurs la possibilité de concevoir – sur des sites tiers – des représentations des collec-tions de photos archivées qui diffèrent de celles proposées par le site officiel. L’API de la plateforme de partage de photos per-met d’effectuer les principales opérations de gestion qui assurent la persistance des données archivées, à savoir : créer, lire, modifier et supprimer des enregistre-ments au niveau de la base de données. Elle donne la possibilité d’administrer une collection photographique en devenir, mais aussi de retrouver dynamiquement des flux d’images associées à un ensemble de mots clés.

				Indexée et associée à des métadonnées, chaque image photographique peut être retrouvée à l’aide de multiples requêtes et intégrer, instantanément, différentes galeries. Les images associées à des mé-tadonnées et indexées par les plateformes de partage n’interrogent donc pas unique-ment la notion de multiple à cause de leur « condition numérique », condition qui les rend aisément reproductibles. Les images indexées par « les systèmes d’information de la Toile2 » interrogent la notion de mul-tiple en rendant possible la constitution de flux d’images qui répondent à des critères de recherches avancées et offrent à une même image, instanciée, la capacité d’in-tégrer différents espaces d’exposition. Le caractère multiple de l’image numérique est intimement lié à son indexation et à ses métadonnées qui lui permettent d’ap-paraître simultanément dans les listes de résultats des moteurs de recherche, dans 

			

		

		
			
				des galeries de photos dynamiques ou en-core dans les albums des plateformes de partage. C’est pourquoi la notion de multi-ple sera principalement interrogée dans cet article à partir des différentes représenta-tions qu’accordent les systèmes d’informa-tion de la Toile aux images qu’ils indexent et retrouvent dynamiquement. Il s’agira dans un premier temps de définir – à par-tir de l’étude des listes de résultats des moteurs de recherche et des galeries des plateformes de partage – une « esthétique du flux », soit une esthétique qui accorde aux images de notre époque des formes de visibilité qui reposent sur des indices de pertinence et des temps de réponse infini-tésimaux. Il s’agira ensuite d’interroger ces représentations, au travers de l’étude de l’application Infinity et de l’environnement 3D que celle-ci propose de parcourir.

					Images communicantes

					Les plateformes de partage de photos comme Flickr ne se contentent pas de proposer un service d’hébergement de photos. Comme les réseaux sociaux, elles ouvrent sur des « espaces dialogiques » qui permettent non seulement de consul-ter des photographies, mais aussi d’en-gager des discussions autour d’elles. Par exemple, leurs usagers peuvent créer des groupes pour partager des images en rapport avec une thématique donnée et échanger des propos en petit comité ou, à l’inverse, avec le plus grand nombre. 
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				Ils peuvent également initier des discus-sions en commentant des photos prises par d’autres individus. L’interface de la plateforme de partage de photos dispose de tout un ensemble de fonctionnalités qui facilite aussi bien la communication entre utilisateurs que l’augmentatopn de la visi-bilité des photographies archivées en les associant à d’autres mots clés ou encore en les identifiant comme favorites.

				En rendant des photographies à caractère privé accessibles à l’extérieur du cercle de la famille et de celui des amis proches, les sites de partage de photos ont élargi le « périmètre conversationnel » des scènes photographiées et ont modifié la manière dont il était possible jusqu’alors d’en par-ler ou plutôt de discuter avec elles. Pour Jean-Samuel Beuscart, Dominique Car-don, Nicolas Pissard et Christophe Prieur, le partage de photos numériques en ligne est à l’origine « de nouvelles manières de ‘faire conversation’ avec des photos qui ne se substituent pas aux pratiques an-térieures3 ». Aux conversations tenues à propos de photos viennent s’ajouter – sur les réseaux sociaux et les plateformes de partage – des conversations tenues avec des photos, soit des échanges dans les-quels la photo fait office de trigger. Comme l’a déclaré André Gunthert, les images sont choisies sur les réseaux sociaux pour leur faculté à « constituer des embrayeurs de communication4 ». Pour ce spécialiste des cultures visuelles et des cultures numé-riques, « l’humour ou l’autodérision, la ca-pacité à réagir à l’événement ou le partage 

			

		

		
			
				de moments privilégiés [sont devenus] les nouveaux critères d’une sélection guidée par la sociabilité5 ». En effet, contrairement aux échanges auxquels la consultation d’un album de famille donne lieu dans un cadre privé, les conversations que la pra-tique du photoblogging rend possibles ne correspondent pas nécessairement à un récit à propos des images.

				Les réseaux sociaux donnent lieu à des échanges entre des individus qui ne se connaissent pas obligatoirement et qui vont utiliser l’image photographique pour amorcer une discussion qui échappe à son cadre. Ainsi, le caractère multiple des images numériques n’est pas uniquement à rechercher dans leur capacité à répondre à des requêtes diverses et variées pour intégrer de nouveaux espaces d’expo-sition. Le caractère multiple des images numériques se reflète aussi dans la mul-titude des conversions qu’elles amorcent en ligne. Accessible à partir de l’interface des plateformes de photos et des réseaux sociaux, l’image photographique est de-venue l’objet de commentaires et de par-tages étendus. La photographie désigne aujourd’hui « à la fois une pratique indivi-duelle et une conversation6 ».

				Outre les systèmes d’information de la Toile, les smartphones ont contribué à donner aux images photographiques de nouvelles formes de visibilité. En effet, les smartphones et leurs applications mobiles ont participé à intégrer l’image photogra-phique aux discussions lancées sur les ré-seaux sociaux en rendant automatique leur 
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				archivage en ligne et leur association à des métadonnées telles que la date et le lieu de leur capture. Par exemple, utiliser une application mobile comme Instagram pour prendre des photos revient à associer l’opé-ration photographique, qui est de l’ordre de la collecte, à la mise en ligne instantanée des images numériques produites, c’est-à-dire à leur indexation et à leur positionne-ment organique sur la Toile. Chaque photo prise à l’aide d’un smartphone est suscep-tible de rejoindre instantanément les ga-leries des plateformes de partage et de déclencher une discussion. Par exemple, les applications mobiles des services Web comme Facebook permettent de prendre des photos et de les intégrer aussitôt à des lignes de temps7.

					Flux de données

					Les photos hébergées par les sites de partage et les réseaux sociaux peuvent aussi être retrouvées sous la forme de flux d’images qui répondent à des critères de recherche avancée. Les collec-tions d’images archivées peuvent ainsi être ordonnées à l’aide d’un axe autre que tem-porel. Ces représentations sont construites à l’aide des API que les services Web mettent à disposition de leurs utilisateurs pour interroger leur base de données8. Toutefois, des visualisations peuvent aus-si être développées par les concepteurs des réseaux sociaux eux-mêmes afin d’ex-ploiter la richesse des contenus que leur 

			

		

		
			
				base de données indexe en présentant par exemple l’ensemble des connexions que celle-ci permet d’établir ; que ces connexions soient fortuites ou non. Par exemple, Facebook a annoncé le 15 jan-vier 2013 le lancement de Graph Search9.

				Graph Search est un moteur de recherche encore en phase de test, mais qui permet déjà de retrouver le profil Facebook des personnes qui correspondent à des re-quêtes fines exprimées en anglais, c’est-à-dire en langue naturelle10. Avec Graph Search, Facebook donne potentiellement à quiconque la possibilité d’effectuer un microciblage de ses utilisateurs jusqu’alors réservé aux sociétés désireuses d’effec-tuer des campagnes publicitaires11. Le contenu de chaque profil peut ainsi être re-trouvé à l’aide d’une infinité de requêtes et être intégré à autant de pages de résultats. Ce mode d’accès démultiplie le nombre d’agencements qu’une image postée sur un réseau social peut intégrer. Il modifie aussi l’apparence de cette image qui peut apparaître réduite, tronquée, sans légende ni auteur. L’image, modulable, nécessite d’être pliée puis dépliée comme une figure origami pour occuper l’espace de visibilité qui lui est temporairement attribué. L’image multiple n’est dans ce cas plus seulement une image « qui se présente sous des formes variées » ou qui « existe sous plu-sieurs exemplaires » selon les sens géné-raux accordés au mot « multiple » à partir du début du XIXe siècle. C’est une image interactive qui se déplie et se replie sur elle-même comme l’origine du mot « mul-
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				tiple » emprunté au latin multiplex, propre-ment « qui a beaucoup de plis », le laisse déjà sous-entendre12.

				Grâce à son nouveau moteur de re-cherche, Facebook peut être interrogé comme une véritable base de données. En effet, contrairement aux rapproche-ments spatiaux qu’établit actuellement la ligne de temps associée à chaque profil13, Graph Search permet d’effectuer des rap-prochements entre des informations qui ne reposent pas uniquement sur leur date de saisie, c’est-à-dire sur leur proximité tem-porelle. Le moteur de recherche Graph Search et la ligne de temps que Facebook utilise par défaut (pour représenter dans un ordre chronologique les évènements qui ont marqué la vie de ses utilisateurs) sont les derniers avatars de l’opposition que les nouveaux médias dressent entre les bases de données et les formes narratives. Pour Lev Manovich, la base de données repré-sente une forme culturelle qui permet d’ap-préhender le monde à partir de listes non ordonnées d’objets14. En tant que telle, la base de données s’oppose au récit qui re-présente « la forme culturelle dominante de la modernité »15 et « crée des rapports de cause à effet entre des éléments (évè-nements) non ordonnés en apparence »16. Les formes narratives ont pour fonction de tisser des liens entre des évènements en les inscrivant dans une chronologie. Les bases de données quant à elles indexent des objets qui pourront être retrouvés sous la forme de flux, c’est-à-dire de listes qui induisent une discontinuité et non une 

			

		

		
			
				continuité. En permettant d’interroger leur base de données à l’aide d’un moteur de recherche, les réseaux sociaux ouvrent sur des espaces discontinus qui ont aban-donné toute notion de contiguïté au profit d’une connexité étendue, car comme le rappelle Boris Beaude, « ce qui importe, au sein d’un réseau, c’est [avant tout] d’être connexes.17 »

				Bases de données et formes narratives in-fluent sur la manière dont il est possible de percevoir le monde et d’interagir avec les données qu’indexent les systèmes d’infor-mation de la Toile : l’ordonnancement des éléments placés sur une ligne de temps obéit exclusivement à une logique tempo-relle linéaire associant visuellement des évènements qui se sont déroulés les uns à la suite des autres. À l’inverse, le clas-sement des objets qui apparaissent dans les listes de résultats d’un moteur de re-cherche est déterminé en fonction de leur pertinence et peut donc rapprocher deux évènements qui se sont déroulés à des époques différentes. Le temps représente pour les moteurs de recherche une va-riable comme une autre. Ainsi, les collec-tions d’images photographiques indexées par les réseaux sociaux et les sites de par-tage peuvent faire l’objet de multiples réor-ganisations.

				Les photos partagées sur les réseaux so-ciaux peuvent aussi être retrouvées dans des contextes très différents de ceux ini-tialement choisis par leurs auteurs lors de leur mise en ligne. Simultanément au lan-cement par Facebook de Graph Search, le 
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				moteur de recherche Bing a annoncé le 17 janvier 2013 l’intégration, dans ses pages de résultats, d’un plus grand nombre d’in-formations provenant des réseaux sociaux comme Facebook et Google+18. Les pho-tos potentiellement accessibles depuis le réseau social Facebook pourront ainsi être (pour un utilisateur identifié) retrouvées à partir de différentes requêtes au même titre que les commentaires auxquels elles au-ront donné lieu sur différentes plateformes.

					Espace commun

					En donnant accès aux infor-mations échangées sur les réseaux so-ciaux, les moteurs de recherche de la Toile démultiplient la visibilité des galeries d’images publiées sur leurs pages et élar-gissent encore un peu plus leur champ conversationnel. Toutefois, les moteurs de recherche ne permettent pas de parcourir celles-ci. Ils effacent toute notion de na-vigation et de narration en fournissant de manière quasi instantanée, sous la forme de listes, des résultats qui ne sont pas en relation directe les uns avec les autres. De plus, les flux dans lesquels les photos sont prises répondent à des critères de perti-nence et à des conditions d’utilisation qui limitent à la fois leur nombre et leur diversi-té. Les pages de résultats des moteurs de recherche de la Toile nous plonge – pour le meilleur et pour le pire – dans le domaine de la rhétorique et des lieux communs en nous donnant accès prioritairement aux 

			

		

		
			
				ressources les plus populaires, à celles les plus citées et consultées quelles que soient les raisons de cette popularité. Comme l’a écrit Barbara Cassin, c’est l’opinion « qui définit le statut ontologique des objets qui sont sur la Toile19 » en faisant reposer leur classement (et donc leur visibilité) sur des algorithmes comme PageRank qui éva-luent leur popularité. La dernière partie de cet article sera consacrée au projet Infinity qui interroge cette fluidité instrumentale.

					L’application Infinity est une ap-plication que nous avons conçue dans le cadre de TerraNumerica20 avec le soutien du CiTu-Paragraphe. Elle s’inscrit dans la lignée des œuvres qui tentent d’abolir les frontières qui existent entre l’art, la tech-nologie et le design en étant génératrice de formes, mais aussi porteuse d’une ré-flexion sur les fonctionnalités des plate-formes de partage de photos. L’application Infinity a été présentée pour la première fois en 2010, à la Bellevilloise (Paris), sous la forme d’une œuvre-prototype à l’occa-sion de l’exposition La Ville, son modèle et l’artiste. Elle propose à une communauté d’utilisateurs de partager des collections 
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				Figure 1

				Florent Di Bartolo, Infinity, logo interactif, 2010
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				d’images photographiques à l’intérieur d’un environnement 3D. Elle modifie également la représentation de cet espace en fonction de la position qu’occupent les images qui y sont déposées. Le projet Infinity donne accès à une représentation du territoire qui évolue en fonction de l’activité photo-graphique des personnes qui le parcourent quotidiennement. Il répond à la tentative de rendre compte du mouvement de la ville, de son bruissement à partir de la représen-tation des flux d’images que ses usagers génèrent.

				Contrairement aux réseaux sociaux, l’appli-cation Infinity n’offre pas à ses utilisateurs la possibilité de publier des albums photo ni d’interroger sa base de données à l’aide d’un moteur de recherche. L’application In-finity permet d’associer des photographies à une représentation tridimensionnelle d’un lieu. En effet, le prototype présenté à La Bellevilloise du 14 au 20 janvier 2010 permettait d’importer des images dans des galeries privées avant de les intégrer à un environnement 3D représentant le quartier du Panthéon. Le prototype proposait aus-si de se déplacer à l’intérieur de l’espace virtuel. Un utilisateur identifié pouvait ainsi remonter la rue Soufflot21 ou faire le tour de la place du Panthéon pour découvrir l’ensemble des photos déposées sur ses pavés.

					L’application Infinity a été conçue pour reconstituer la mémoire d’un territoire physique en enrichissant un espace virtuel de photos-souvenirs. En déposant dans 

			

		

		
			
				l’environnement 3D des photos prises dans le quartier du Panthéon, les visi-teurs de l’exposition La Ville, son modèle et l’artiste participaient à la création d’une archive et modifiaient la perception qui pouvait être faite de l’espace urbain et des photos d’ores et déjà collectées. La consul-tation des photos placées dans l’environ-nement 3D était enrichie de la présence des images qui leur étaient contigües. Uti-liser Infinity, c’est accéder à une mémoire collective où se télescopent des images prises par une communauté d’utilisateurs à des moments différents. Le dispositif Infinity procède à la spatialisation de mé-moires individuelles. Il propose un moyen mnémotechnique d’accéder à des souve-nirs à partir d’images géocodées. Comme l’art de la mémoire, l’application Infinity fait appel à un lieu clairement défini (le quartier 
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				Figure 2

				Florent Di Bartolo, Infinity, mode couleur, 2010
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				du Panthéon) pour organiser une mémoire constituée d’images mobiles choisies avec soin22.

				Les photos intégrées à l’environnement 3D sont librement choisies par les utilisateurs de l’application Infinity. Toutefois, il nous semble que son interface graphique incite à choisir soigneusement chaque image en limitant la vitesse à laquelle il est possible de constituer une galerie et d’interagir avec l’ensemble de ses éléments. L’interface graphique temporise les actions de ses utilisateurs en ne permettant d’effectuer que des opérations qui affectent une seule image à la fois. La galerie individuelle qui indexe l’ensemble des images importées par un utilisateur ne propose pas non plus de vue d’ensemble pour restreindre l’in-térêt qu’il existe à posséder une galerie composée de plusieurs dizaines d’images. Ainsi, le prototype Infinity ne permettait que de visualiser une dizaine de photos simul-tanément pour encourager la constitution de galeries possédant un nombre limité d’éléments. L’espace sur lequel ouvre le dispositif Infinity peut en ce sens être qua-lifié de « jardin », car il enclôt et protège le « meilleur », c’est-à-dire, comme l’a écrit Gilles Clément à propos du jardin, « ce que l’on estime être le plus précieux, le plus beau, le plus utile et le plus équilibrant »23.

				L’application Infinity ne se contente pas de donner accès aux collections d’images placées dans l’espace urbain par ses uti-lisateurs. Elle modifie aussi la représenta-tion du modèle 3D en fonction du nombre d’images qui ont été placées à côté de 

			

		

		
			
				chaque objet composant le paysage ur-bain (façade d’immeubles, rues, trottoirs, places, arrêts de bus, lampadaires, etc.). En effet, le prototype Infinity disposait d’un mode qui masquait dans un premier temps l’ensemble des images intégrées à l’envi-ronnement 3D et attribuait ensuite automa-tiquement au paysage urbain de nouvelles couleurs appartenant à une palette vive et prédéfinie24. Contrairement au mode « image », le mode « couleur » ne tente pas de livrer une lecture objective de l’environ-nement 3D. Ce second mode est créateur d’images et de formes. Lorsqu’il est ac-tivé, les objets intégrés à l’espace virtuel cessent d’être soumis à une représentation tridimensionnelle. La couleur ainsi que la texture des surfaces des objets 3D sont modifiées de manière à casser les effets de profondeur que génèrent les dégradés de couleur dans un environnement 3D clas-sique. La ville cesse d’être perceptible en tant que telle. Les bâtiments se fondent les uns dans les autres tandis que leurs cou-leurs vives et unies changent en fonction du nombre d’images qui leur sont voisines. Le mode « couleur » participe à créer un motif visuel qui s’étend à l’ensemble de l’environnement 3D à partir de l’activité photographique d’une communauté d’utili-sateurs. Il permet de percevoir autrement les objets qui le composent. Le mode « couleur » a pour résultat de masquer par-tiellement la profondeur de l’espace virtuel en attribuant exactement la même couleur à des objets distincts qui vont se fondre les uns dans les autres quelque que soit 
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				la distance qui les sépare. Mais le motif vi-suel appliqué à l’environnement 3D a aussi pour résultat de faire surgir par contraste la forme de bâtiments restés jusqu’alors inaperçus.

					Conclusion

					L’application Infinity indexe, comme les systèmes d’information de la Toile, des images et permet de les retrou-ver dynamiquement. Mais contrairement aux moteurs de recherche et aux sites de partage de photos, l’application Infinity de-mande à ses utilisateurs de spatialiser les images qu’ils ont choisies de conserver. L’organisation des photos au sein de l’envi-ronnement 3D n’est pas automatisée. Elle n’est pas non plus soumise à un algorithme qui viendrait évaluer la pertinence de leur positionnement. L’organisation est laissée aux usagers de la plateforme. En d’autres termes, le dispositif Infinity fait appel à un modèle d’organisation très différent de ceux choisis par les systèmes d’informa-tion commerciaux pour ordonner les objets que leur base de données indexe. Elle ne produit pas, comme les listes de résultats des moteurs de recherche, l’illusion d’une fluidité à toute épreuve, d’une connexion sans failles.

				Au contraire, l’application Infinity propose à l’aide de son mode « couleur » de faire l’ex-périence d’un incident en déconstruisant la représentation tridimensionnelle de l’es-pace urbain modélisé. Infinity développe 

			

		

		
			
				une « esthétique incidentelle » qui, comme l’a écrit Grégory Chatonsky, suspend « la notion même de finalité qui est la forme fondamentale du flux technique »25. Le mode « couleur » du dispositif Infinity or-ganise une représentation accidentelle de l’espace urbain. Il explore aussi la notion de multiple. Mais il ne le fait pas en propo-sant plusieurs versions de la même image ni en permettant de retrouver les photos qu’il archive sous la forme de flux de don-nées. Le dispositif Infinity donne à interagir avec une image multiple en attribuant à des photographies le pouvoir d’influer sur la représentation d’un territoire en fonction de leur position dans un environnement 3D. Les photos intégrées à l’environne-ment virtuel permettent de déplier puis de replier sur elle-même la représentation nu-mérique du territoire. C’est en ce sens que l’application Infinity donne à se confronter à une image multiple, à une image qui pos-sède de nombreux plis.
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				Ideas (2002) participe au développement de théories et de méthodologies utilisées par des anthropologues en Business ou en design.
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				Résumé / Abstract

				Uses of FaceTime and video calls: Multi-ple approaches and exhibition

				Jacques IBANEZ-BUENO, Melinda LE-VIN, Susan SQUIRES, Jenny VOGEL

				Cette recherche a deux objectifs initiaux: saisir qui utilise la vidéo-communication en ligne (application FaceTime de Apple) avec des smartphones et comprendre au mieux les usages et les usagers. Le pos-tulat de départ repose sur la création d’un sens d’ubiquité à partir de cet usage des smartphones. Quel est le lieu imaginé par l’usager imagine durant l’appel vidéo: son lieu réel de présence, le lieu d’appel du correspondant où un troisième lieu construit en dehors de toute réalité phy-sique des appelants. Dès le départ, en plus de la publication d’un document écrit de re-cherche, étaient prévus la réalisation d’un documentaire, d’un site Web (www.visual-distance.com), et une exposition intégrant des installations visuelles. L’équipe inter-nationale de recherche impliquée intègre des universitaires de l’University of North Texas (USA) et de l’université de Savoie, membres de cinq structures différentes : Radio Television Film department ; School of Design and Visual Arts ; Department of Anthropology ; Département Communi-cation and Hypermédia ; Laboratoire LLS équipe G-SICA. 

				This research has two objectives: to deter-

			

		

		
			
				mining who is using video communication on smartphones and learning about the uses and users. We postulate that mobile phone use may create a sense of ubiquity. Where does the user imagine they are while on a video call: in the same place like the correspondent or a third and unreal place? An important step was initially fixed with the production of a documentary, a website (www.visualdistance.com), an ex-hibition with a few visual installations and a written paper. Our international interdisci-plinary research team represents the Uni-versity of North Texas (USA) and University of Savoy (France) and five different acade-mic unit: Radio Television Film department; School of Design and Visual Arts, Depart-ment of Anthropology; Communication and Hypermedia Department; G-SICA LLS La-boratory. 
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				Uses of FaceTime and video calls: Multi-ple approaches and exhibition

				Jacques IBANEZ-BUENO, 

				Melinda LEVIN, Susan SQUIRES, 

				Jenny VOGEL

				 The project

					Videophones have always existed in the public imagination, along with flying cars and food pills as a “technology of the future.” You can see videophones men-tioned as far back as 1877 in an article by “The Electrician” in the New York Sun which describes a prototype for a device developed by “an eminent scientist” called the ʻElectroscope,ʼ a term used in the 19th century to describe science-based systems of distant seeing.

				When the front-facing camera was added to the Apple iPhone, and FaceTime ap-plication was introduced in June of 2010, consumers jumped at the opportunity to upgrade their smartphones and chat face to face with friends. Commercials show happy soldiers looking at ultrasounds and grandparents congratulating their grand-daughter in her cap and gown.

				In relation to the commercial innovation, 
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				our research began in 2010 with two main objectives: to determining who is using video communication on smartphones and learning about the uses and users of this type of application. We postulate that mobile phone use may create a sense of ubiquity. Where does the user imagine they are while on a video call: in the same place like the correspondent or a third and unreal place.

				To understand the issues that underscore the adoption, and explore the ubiquitous sense of place, our research questions the research will endeavor to:

				* Describe use of this new communi-cation technology to understand the form of adoption (or rejection) using a social and human sciences perspective (Squires 2002).

				* Explore the potential existence of a ubiquitous presence or reality asso-ciated with the uses of mobile media. The perspective is more phenomeno-logical (Merleau-Ponty 1962) and more ethno-sensory (Pink 2009).

				* Involve a filmic and artistic modality approach to produce a representation of a social use but also intimate prac-tice. A part of perception and the ima-gination of every online user are not visible and it’s a challenge to realize a visual representation of an invisible reality.

				* Produce images of mobile users and visual chats. These practices are also 

			

		

		
			
				148

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				45°47’66’’N - 06°13’41’’E

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				a relational aesthetics (Bourriaud 2002) and are included in participatory me-thods. Beyond the interviews, the par-ticipation of the users in the process of research offers a way of reflexivity for the research. Participatory methods and collaborative interdisciplinary in-vestment of researchers in different dis-ciplines offers the possibility to question visual and hypermedia methods at the level epistemological.

				An intercultural approach has been chosen. The research began in France and continued in USA. A first online survey to explore the social reality of this use of Fa-ceTime was done in France in 2010.

				During the same period, the state of art about body and mobile video calls has been written and completed by the obser-vation of a real video-call (filmed with “vi-

			

		

		
			
				sual methods” in social sciences). 

				After a step to find surveys about the video calls, we ought to try users for preliminary interviews. An important step was initially fixed with the production of a documenta-ry, a website (www.visualdistance.com), an exhibition with a few visual installations and a written paper. 

				The international interdisciplinary research team represents the University of Nor-th Texas (USA) and University of Savoy (France) and five different academic struc-tures: Radio Television Film department; School of Design and Visual Arts, Depart-ment of Anthropology; Communication and Hypermedia Department ; Image and Infor-mation Laboratory.

				Scholars from these disciplines ap-proached the research for Visual Distance from two different angles: the visual social sciences and the arts. The concept of mul-tiples is therefore relevant less in terms of reproduction and multiplication, but instead in terms of a research practice that ap-proaches a problem from multiple angles (Delleaux 2010: 48). Aside from this paper, the collaboration also resulted in a gallery exhibition, in which the multiple approaches to the research were visualized in art, film and installation works. By visualizing the research in an exhibition, the research me-thodologies of each scholar and discipline crystallize, while the subject matter of Vi-sual Distance emerges in a complex and layered form. The exhibition was open to 
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				Figure 1

				Words in relation to mobile video calls, Master Students in Hypermedia Studies – Annecy, Tag Cloud, 2010

			

		

		
			
				149

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				43°48’21’’N - 06°14’75’’E 

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				the public and took place at the University of North Texas “UNT on the Square” gallery in downtown Denton, Texas1.

					2. Between Visual Arts and So-cial Sciences 

			

		

		
			
					This visual research extents the particular dialogue between art and anthro-pology. “Within anthropology, ‘art’ began to be approached less as an object of enquiry (the anthropology ‘of’ or ‘on’ art) and more an analogous mode of investigating the world (Schneider, Wright: 2010) There is a mutual interest for Anthropology and Art: 
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				Figure 2

				Announcement of the exhibition and web site, Lilyana Petrova, Poster & Web Site, 2011
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				Figure 3

				Visual Distance Exhibition, Jacques Ibanez Bueno, Photography, 2011
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				“the destabilization of the traditional moda-lity of fieldwork in anthropology” and “the manifest practices of fieldwork in the va-rious configurations of a multitude of spe-cific art practices”.

				One of the goals is to research how the per-ception does when people use video calls. The perception is sensory because sensa-tion is central in the process of perception. Eyes take part in the cognitive and senso-ry process. Sarah Pink with a background in visual and hypermedia anthropology (2009: 11) proposes “to rethink both esta-blished and new participatory and collabo-rative ethnographic research techniques in terms of sensory perception, categories, meanings and values, ways of knowing and practices.” Maybe for social scientists, this objective is too ambitious and perhaps not respectful of a part of social sciences. In the case of this collaborative research, we don’t contest the role of interviews, par-ticipant observation and data processing in particular to understand the form or the adhesion or partial rejection of visual use. The participation of anthropology and com-munication scientists are the guarantee to recognize the complementarily of the ap-proaches. To stay together between diffe-rent disciplines in the same fieldwork, as an example during interviews or shoots. To analyze in common the visual and written results reinforces this qualitative research. 

				Social sciences must be in a permanent way of epistemological reflexivity. “It in-

			

		

		
			
				volves the researcher self-consciously and reflexively attending to the senses throughout the research process, that is during the planning, reviewing, fieldwork, analysis and representational process of a project” (Pink, 2009: 11). Under no cir-cumstances, this research is an enforce-ment of sensory ethnography but also the possibility to think new ways of research about new uses, with an opening across disciplines whose sensory ethnography participates. As an example, to practice the concept of experience and to apply phenomenology. We can find the recourse of “other less conventional methods”: “pro-ducing a film, writing a song or inventing a new recipe with one’s research partici-pants, or inviting them to reflexivity engage in an everyday or designed activity” (Pink, 2009: 11). Furthermore, it is at this point to go beyond visual anthropology. It needs re-quiring the participation of filmmakers and visual artists in a long process of research. In general, phenomenology have as goal to replace the experience of « being-in-the-world » (Csordas, 1994: 6.). There is a sort of proximity with one of the objective of the arts in the production of forms to un-derstand the world (Bourriaud 2010). David MacDougall is one of the best defender to cross visual arts and phenomenology to “share an experimental field” without the questionable formula of a “phenomenologi-cal anthropology of perception” (Csordas, 1990: 9). David MacDougall as a filmmaker and theoretician brings the double contri-bution of the images and the phenomeno-
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				logy in “Corporeal Image” (2006). The func-tion of the visual art is “inherently reflexive”. The research of the “phenomenological reality” of a “social subject” is not easy. As filmmaker, he considers the images are not sufficient.” We may need a ”language” ope-rating in visual, aural, verbal, temporal, and even (through synesthesic association) tactile domains” (2006: 116). It’s requiring a multiple production with a multimodal lan-guage that facilitate to go to this subject. Performances and new medias with mobile terminals and sensors can help to reach this objective. 

				The skills of visual artists to work about intimacy are similar to the phenomenolo-gical way to “Back to the things themsel-ves» (Husserl) to try to understand the 

			

		

		
			
				process of consciousness and species. In particular when visual artists and filmma-kers apply the notion of experiment as “of knowledge-generating procedure”. To join these different approaches takes its place in a dialogue Between Art and Anthropo-logy. Arndt Schneider and Christopher Wright (2010) emphasize this movement in the first decade of the 21st century with the influences of two key figures: Nicolas Boudreaux in arts and Alfred Gel in Anthro-pology. The differences are considered as rich in the “conceptual interstices”. 

					3. Visual and artistic wos by vi-sual anthropologists

					FaceTime’s function is to hold face-to-face video conversations over the phone. Ideally, or as the customers are presented with FaceTime through com-mercials, they could use it to talk to sol-diers over seas, family members abroad, grandparents watching their grandchild-ren’s first steps, and seeing reactions of good news on the other end.

				A Pew Internet & American Life research report cites that in 2010 23% of Americans have used an online chat feature, while only 7% of cellphone users had ever used a videochat feature on their smartphones. This is for many reasons, mainly the lack of other users and the lack of situations in which the user might need to have a face-to face (yet mobile) conversation with 
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				Figure 4

				Video Call: Technology of Absence-Presence, Jacques Ibanez Bueno, PowerPoint file converted into video
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				someone else.

				While we have not yet adopted the correct social norms to interact effectively over the phone, and many find these sorts of inte-ractions unnecessary or intrusive, there might be a time in which this sort of tech-nology becomes more accepted. In a re-gular phone conversation a person does not have to worry about this. They could be naked and the caller would never know it. Some commercials have caught on to this idea of the video invading the private space.

				Because also the technology already existed on the users computers which had a larger user-base than the latest smart-phones, and most mobile chat features required a WIFI connection anyways, it was more common for those who wi-shed to have a long distance face to face conversation to use their computer rather than their mobile phone. Many users we interviewed consider phone calls an effi-cient way to relay information any time and anywhere, even better were text messages and e-mail which would allow someone to briefly communicate a message to another person who can read and respond to that information at their convenience. Another aspect of phone calls, text messages, and e-mail which they enjoyed was the amount of privacy that these modes of communica-tion allow the users to have.

				It was extremely difficult to find people who used to program. Eventually, after exten-

			

		

		
			
				sive digging, we found a couple of people who had used FaceTime. 

				What we found after interviewing them prompted us to change tactics and instead of asking, “How people use FaceTime?”, we asked “Why don’t they use FaceTime or any other mobile chat for that matter?” A major obstacle in our way for finding people who used FaceTime was availability. We found that not very many people had the iPhone 4, which is the first iPhone to have the FaceTime program. Another aspect of availability was the need for Wi-Fi. To use FaceTime you have to have decent Wi-Fi and not everyone has access to it at home so they have to use it in a majority of pu-blic spaces like coffee shops, airports, and some businesses. 

				When asked about other programs they used, programs that used live video like FaceTime, almost unanimously, they com-mended the use of Skype. One business-man even stated that “Skype is the only way to go.” He had tried FaceTime once, also out of curiosity with his daughter, but continued to use Skype both for business and for personal use. He even got Skype as an app for his iPhone 4 and intended to use it with his boss. For business, he used Skype with his clients out of state along with international clients. Personally, he used Skype with his daughter in order to see his grandchildren more often. Why? There are multiple practical reasons, for one, Skype is cheaper than actual phone minutes. Another is that FaceTime is a new program, not even a year old, and Skype 

			

		

		
			
				153

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				43°48’21’’N - 06°14’75’’E 

			

		

		
			
				45°52’73’’N - 06°10’48’’E 

			

		

		
			
				45°52’73’’N - 06°10’48’’E 

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				was created in 2003, giving it an eight year head start on FaceTime with credibility to go with it. 

				Sociologist and writer Erving Goffman (2005: 5) uses the imagery of the theatre to explain human social action, describing the difference between how one acts “front stage” as opposed to “back stage.” This creates a dichotomy between the public, performative front stage arena and the more private, back stage. Goffman’s face is defined by “the value a person effectively claims for himself by the line others assume he has taken during a particular contact.” The main interview with Bethany2 and her father was very telling from a performance standpoint. Given, she knew she was on display from the presence of our camera crew but she was also performing for the FaceTime conversation with her father. 

				Goffman asserts “that persons must com-mit themselves to the ground rules of inte-raction in order for selves to be maintained” (Rawls 1987: 137) but FaceTime requires new rules of interaction. A regular phone call allows the person to multitask and to not be on display but while on FaceTime they need to appear engaged, make eye contact and perform in a certain way de-pending on the individual they are talking to. There are drawbacks to each side. A standard phone call would allow for mul-ti-tasking, visual privacy, a back stage, but if you are trying to read a person’s expres-sion of certain kinds of news or show them something while talking live, a front stage, 

			

		

		
			
				then FaceTime has its advantages. 

				In the exhibition, audience is invited to dis-cover the visual results of the anthropolo-gical approach. The final visual production made by anthropologists is considered like artistic (Mac Dougall 2008) and not only like a research report. The anthropologists offer also an “open work” in a context of “déterritorialisation » (Hillaire 2008) with iPhones and stickers, during the exhibition. Audience, anthropologists and artist were invited to build together an open work and to leave an aesthetic experience in relation to the perception of the FaceTime use.

					4. To Fill the Void

					“To Fill The Void” is an artistic exploration into the effects of visual dis-tance communication on inter-personal 
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				Figure 5

				Visual Distance. A Reflexion, Webdocumentary, Catlin Gilmore (http://vimeo.com/23424773)
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				relationships. By pairing footage shot with the iPhone, or captured from webcameras with a poetic fictional narrative, the project attempts to link this research project to our timeless desire of communicating with and being a part of our surroundings.

				As the artist Garnet Hertz suggests, networ-ked cameras are like little eyes attached to the ends of the World Wide Web, giving the physical sense of sight to an otherwise ephemeral world in form of tele-presence3. Tele-presence allows for remote action in a real space, rather than interacting with the virtual such as the network itself. What we are seeing is a mediated version of reality, rather than the illusion of such. But while the user can participate in a distant reality through sight and hearing, the experience of smell and touch is left out. This ultimately alters our experience of reality drastically.

			

		

		
			
				The desire to overcome time and distances has been an old pursuit of humanity. Tho-mas Campanella (2001) even argues in his essay “Eden By Wire” that it has also been one of the main driving forces in technolo-gical inventions. The history of visual syn-chronicity allowing tele-presence started with the development of optical devices such as the telescope, binoculars and mi-croscopes. Most poignant of these devices might be the Camera Lucida. Located on scenic seashores, or perched on top of towers, this simple device of lenses and light brings the outside world into specifi-cally developed interiors in the form of mo-ving real-time images that particularly ins-pired the imagination of the Victorian Era. 

				The invention of photography allowed the transportation of images over vast geogra-phical distances, albeit with a time delay that was only fully bridged with broadcast television and video conferencing systems. But it took the infrastructure of the Net and later on the ubiquity of fast G3 and G4 cell-phone networks to make tele-presence ac-cessible to a wider public. One of the first networked cameras was installed in the so-called Trojan Room outside the Com-puter Laboratory at Cambridge University. The camera was pointed at a coffee ma-ker and was designed to save people in other areas of the building a pointless trip if the pot happened to be empty. In 1992 the videoconferencing client CUSeeMe was developed as freeware for Mac users. Anyone with a computer, Internet access 

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Figure 6

				To Fill The Void, Morehshin Allahyari and Jenny Vogel, Net Art, dimensions variables, 2011
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				and a camera was soon able to communi-cate with friends who had the same setup.

				Perhaps the most interesting development in tele-presence came with the launching of the Jennicam in 1996. Operated by college student Jennifer Ringley, it broadcast live images 24/7 from her dorm room, no mat-ter what she was or was not doing. The simple idea of making her private life public turned preconceptions about surveillance and invasion of privacy upside down, and sparked a plethora of discussions on exhi-bitionism and voyeurism. The reluctance of some smartphone users to utilize their vi-sual chat features might be due to the fact that we have learned to understand came-ras of any form as a tool of power, used by those who are behind the lens over those who are in front of it. George Orwell’s “Big Brother” has become the standard meta-phor for the surveillance camera systems, which are keeping an eye on us constantly in any urban landscape. So, considering the power of cameras one might wonder why a 20 year-old College girl would vo-luntarily live her life publicly online. Jennifer Ringley and other so-called Cam Girls re-ceived mounts of criticism for their actions and were accused of exhibitionism, por-nography and the inducing of voyeurism. Things looked different from their point of view. In an interview Ringley (1997) ob-served that she had felt lonely in her dorm room before she installed the camera4. And when the artist and CamGirl Ana Voog was asked about her definition of intimacy, she 

			

		

		
			
				answered that in her mind the Internet is a symbol for a collective unconscious, where time and space no longer exist5. For her it is a sense of being a part of a whole that gi-ves her a new sensation of intimacy online. 

				As the research conducted suggests, smartphone users are more reluctant to participate in visual communication. The difference between the webcam expe-rience in contrast to the cell phone expe-rience of tele-presence might be explained by thinking about the Internet as a public place, while the cell phone represents a pri-vate space. We upload our newest status messages to a series of friends we barely know on Facebook and we are prepared to appear in webcam chatrooms, no mat-ter how intimate, but only as actors. The camera is stationary; we can set the stage and sign on to our accounts whenever we are ready. Our phones however belong to our private selves. They are reachable at all times, and they also go with us in our pocket to pretty much anyplace we are. Adding visual tele-presence to telephones represents a potential lack of control over our representation online. 

				The project To Fill the Void is focusing on the separation between the users reality. The most interesting factor of this research was the fact that though low levels of te-le-presence are now increasingly possible through visual communication technology, we are confronted with a duplication of rea-lity rather than an integration or extension of reality. We can see and hear, but not 
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				touch or smell. 

					5 Face Expressions Trapped in FaceTime

					The sub-project begins with a scheme to do a documentary in relation to the transversal research project. Two spe-cific video installations (Face Expressions & Trapped In FaceTime) are planned to be seen in the exhibition. The complete group of scholars and post-graduate students se-lects during an ethnographical survey one user of FaceTime: Bethany and his father become the cross study of case. Two media professors whose scholarly work is princi-pally documentary directing and producing worked with two Master of Fine Arts gra-duate students to document the subjects interacting via FaceTime. After it became clear that the use of professional, high de-finition cameras, lighting and microphone gear became a distraction to the ease and spontaneity with which this father/daughter duo were used to utilizing FaceTime for communication, the team elected instead to simply use two iPhones with video re-cording capability to document these ses-sions. The seamless irony of recording iPhones with iPhones was not lost on the crew or the subjects, and laid the ground for at least the appearance of a more equal power base between participants. The voyeuristic qualities of both FaceTime and duplicate recording of the act of video chat-ting complicates the question of this visual ethnography. Given the limited window of observation, questions about performative 

			

		

		
			
				acts and the authenticity of the communi-cation at hand were not deeply analyzed and could not be compared to other users or to previous personal, phone or Face-Time interactions between these two sub-jects.
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				Figure 7

				Dad’s Eye, Melinda Levin, Photography, 2011
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				Bethany, the college student who was half this father/daughter document was a se-nior within weeks of graduation when we met her. Her father, a high school theatre teacher lived in her family home about one hour away. Bethany was engaged to be married a mere 3 weeks after graduation, and, as we learned during one of the docu-mented FaceTime interactions, would then be moving out of state with her husband as he started flight training as a newly com-missioned U.S. Air Force officer. Both Be-thany and her father seemed very at ease with the public performance of their conver-sations, and seemed to be genuinely close as a family at a time of immense pending change. We were unable to gather informa-tion on how this father/daughter duo com-municated in person or on the telephone, but they seemed to relish the visual aspect of FaceTime and often used the observa-tional qualities of a close-up camera to joke and emphasize facial gestures.

				It was clear that during these interactions, Bethany planned two different “surprises” for her father; the first was letting him know that her fiancé had shown up unannounced at her apartment the previous day, when she thought he was in a different state. Be-thany told the media crew about this visit before she started the FaceTime call with her father. She was excited about sharing this with her family, and told the crew that she anticipated seeing the look on his face when he heard this good news. The second was sharing with her father that instead of 

			

		

		
			
				moving to San Antonio, Texas as expected after their wedding, she and her fiancé had decided to instead leave for another loca-tion and pilot flight training. This sharing of her pending departure from her home state was met with both surprise and excitement from her father, who was clearly suppor-tive of this opportunity for the new family. Again, the subtle visual clues from facial and bodily expressions seemed key to her understanding of her father’s reaction. 

				What became clear in these documented personal FaceTime interactions, was that on the part of both Bethany and her father, there was some amount of pre-planning to the conversation, with anticipation of the other’s visual reaction to news. For the father’s part, one video interaction in-cluded him starting the conversation with darkened sunglasses on after a visit to his ophthalmologist, so that he could “surprise” his daughter by taking them off and holding the camera close to his dilated pupils for comedic effect. 

				While visual cues were important to the subjects and clearly a part of their deci-sion to utilize FaceTime instead of more traditional phones, extra-linguistic acoustic signs did not seem to be as important to their communication. In fact, the “speaker phone” requirement of FaceTime provided additional background noise and distrac-tions at several moments, interrupting the flow of the conversation. Clearly, words and visual facial and other bodily clues were the anchors for successful communi-
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				cation in these instances. 

				It is interesting to note that during the time of this interdisciplinary collaboration, the supposed “security” and “privacy” of cell phones and video chat software came to the forefront of public discussion. In the Sa-turday/Sunday April 23-24 issue of the Wall Street Journal6, Robert Lee Hotz examines the roll Apple and Google have in tracking not only when and where people use their cell phones, but how deep and hidden surveillance capabilities “via sensors and software on their smartphones can record their movements, relationships, moods, health, calling habits and spending.” The article, entitled “The Really Smart Phone” indicates that this type of stealth surveil-lance is finding intimate patterns of hu-man behavior, “reveal subtle symptoms of mental illness, foretell movements in the Dow Jones Industrial Average, and chart the spread of political ideas as they move through a community much like a conta-gious virus.”

				Nearly three-quarters of the world carry a cell phone of some type, and many of the smartphones “also come equipped with sensors to record movements, sense its proximity to other people with phones, de-tect light levels, and take pictures or video. It usually also has a compass, a gyroscope and an accelerometer to sense rotation and direction.” According to Hotz, “resear-chers believe their findings hint at basic rules of human interaction, and that poses new challenges to notions of privacy. 

			

		

		
			
				The act of using a smartphone, such as Bethany’s iPhone with its FaceTime appli-cation, not only allows her intimate visual detail about her father’s reactions to news and comments she provides, but may have the multi-pronged additional effect of pro-viding detailed information on both of their lives well beyond what they or others rea-lize. The size, amount, timing and frequen-cy of the data packages sent by individual users (audio, video, movement, etc.) are providing detailed date that seem to be offering a detailed landscaped pattern of human behavior that are being utilized by governments, corporations, scholars and historians to both predict and analyze so-cietal behavior. Cloud technology used by Apple and other communications giants further complicate the question of privacy for users.

				Bethany, the young college student and her actor/director/high school teacher father willingly allowed ethnographic media pro-fessionals to witness and document private family conversations with no request for stipulations, editorial oversight, limits on public presentation, etc. These absences may have been due to the “I have nothing to hide” mentality, which is common and cer-tainly understandable, and is in part sup-ported by the performative and voyeuristic requirements of various social media sites and digital conferencing applications such as Facebook, Twitter, Second Life, Skype and FaceTime. The gray area with this line of thinking is that “the nothing to hide ar-
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				gument is the underlying assumption about privacy is about hiding bad things.”7 “In contrast, understanding privacy as a plura-lity of related issues demonstrates that the disclosure of bad things is just one among many difficulties caused by government (or other) security measures.”8 Clearly the dis-closure of an unexpected visit by a fiancé, of changed plans to attend military flight training school, of a visit to the eye doctor or the on-camera opening of wedding gifts were joyful and binding experiences for this father/daughter duo. The performative and visual aspects were a part of the enjoyment and success of the communication. Que-ries about how this data in its deeper forms (movement, surveillance, timing, quantity, etc.) could be used by extra-territorial enti-ties is one that should be considered as we delve into deeper research on body re-pre-sentation in these psycho-digital communi-cation forms. 

					Conclusion

					At the end of this research period, exhibition give a production and a reduc-tion ratio (Delleaux 2010: 179 & 153) but also a multiple declension (Delleaux 2010: 90) of a visual and artistic approach about a same topic: “multiple body”. The concept of multiple body with non visible elements inside the body and doing a visible struc-ture outside (Dagognet 1992) is appro-priated simultaneously in different spaces by researchers in case of visual online 

			

		

		
			
				communication. The ambitious research questions cannot be completely answered only with this project. Nerveless it’s a sti-mulating step to increase the knowledge about the bodily dimensions of the visual e-communication. 

				The collaboration between visual social scientists and artists is not easy. The pro-cess of negotiations between four different professional cultures was long and com-plex. But the multiple results are positive for all the participants like an acceptation of a multiple representation of at distance real-life experience in an interdisciplinary project. Artists are not technicians for so-cial scientists and social scientists cannot solely be the legitimizers of academic re-search for the artists. Everybody keeps the freedom to build an experimental proce-dure together. Conducting collaborative research also does not guarantee that all parties will interpret the research data in the same manner. For example, the sub-project “To Fill the Void” raises ques-tions about the potential of FaceTime and insists that there are limits to visual mobile communication. The Multiple reinforce the epistemological debate about the ways for an useful collaboration between visual arts and visual methods in social science.
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